第二天早上，冯建军的老婆做好了早饭，去敲冯妤菡的门。
“妤菡，起来吃饭了。”
没人应。
她又敲了两下。
“妤菡？”
还是没人应。
她推了一下门，门没锁，开了一条缝。
她探头往里看，先看到了那把倒在地上的椅子，然后看到了横梁上垂下来的绳子，然后看到了绳子上挂着的人。
她愣了一秒。
然后她发出了这辈子最响的尖叫声。
冯建军从厨房冲出来，跑到门口，往里看了一眼，腿一下子就软了。
他扶着门框，慢慢滑下去，坐在门槛上，脸色青白。
他老婆在旁边哭，哭得上气不接下气，嘴里念叨着“造孽啊造孽啊”。
冯建军坐了几秒，拿出手机，拨了110。
“喂，我要报警……有人上吊死了……对，死了……是我侄女，从美国回来的……”
警察来了，救护车也来了。
冯建军站在院子里，看着警察进进出出，脑子里一片空白。
他老婆在旁边哭，邻居们围在门口，探头探脑地往里看，交头接耳。
“听说是美国回来的，怎么就想不开了？”
“国栋刚走，闺女也跟着走了，这一家子唉。”
“造孽啊。”
大理，古城酒吧。
晚上九点，酒吧里人不多。
驻唱歌手坐在高脚凳上，抱着一把木吉他，唱着一首很老的歌。
灯光很暗，只有舞台上有一束光，照在歌手身上，其余的地方都是昏黄的，朦朦胧胧的。
林见深和薛小琬坐在角落里，面前各放着一杯酒。
薛小琬喝的是莫吉托，薄荷叶在杯子里晃来晃去。
林见深喝的是威士忌，纯的，不加冰。
歌手在唱《iI Will Always Love You》
I hope life treats you kind
（愿生活温柔待你）
And I hope you have all you've dreamed of
（愿你拥有所有梦想的一切）
And I wish to you， joy and happiness
（愿你喜乐常伴、幸福安康）
But above all this， I wish you love
（但最重要的，愿你拥有真爱）
薛小琬听着，手指在桌上轻轻打着拍子。
林见深手机响了。
他看了一眼，是个陌生号码，甘肃张掖的区号。
他犹豫了一下，接了。
“请问是林见深先生吗？”
“我是。”
“我是ZY市警察局的民警。请问您认识冯妤菡女士吗？”
林见深的手指顿了一下。
“认识。”
“冯妤菡女士今天上午在ZY市山丹县冯家沟的家中自缢身亡。因为她在国内没有直系亲属，又是美国籍，我们通过领事馆联系到了您。您是她的前夫，也是她孩子的父亲，我们希望您能来张掖处理一下后事。”
林见深手一抖，打翻了酒杯。威士忌洒在桌上，流到地上。
“林先生？您还在吗？”
“在。”他的声音很低，“我知道了。我会去的。”
他挂了电话，把手机放在桌上。手机的屏幕碰到桌面，发出一声脆响。
薛小琬看着他。
“怎么了？”
林见深抬起头，看着她。
“冯妤菡死了。”他说。
薛小琬的手指停住了。
“什么时候的事？”薛小琬问。
“今天早上。”
“怎么死的？”
“上吊。”
“我要去一趟。”林见深说，“甘肃。”
“现在？”
“现在。”
薛小琬松开他的手，点了点头。“你去吧。”
林见深站起来，看着薛小琬，想说什么，但他没说，转身，走了。
薛小琬一个人坐在酒吧里，面前的莫吉托还没喝完，冰块化了，水珠顺着杯壁往下流。
台上的歌手换了一首歌，更慢了，更轻了，像在唱一首挽歌。
她坐在那里，一动不动。
许久，她站起来，走出了酒吧。
夜风很凉，吹得她打了个寒颤。
她站在古城的小街上，看着头顶的星星。
她想起林见深走的时候看她的那个眼神。
那眼神里有一种东西，让她心慌。
薛小琬转身，走回了民宿。
林见深从大理飞到兰州，从兰州坐车到张掖，从张掖再坐车到村子。
他到时已经是第二天下午了。
村子很小，小到不需要地图，走几步就到了头。
村口的老槐树下坐着几个老人，看见他下车，都抬起头看他。
他穿着一件黑色的衣服，脸色发白，眼下有青色的阴影，嘴唇干裂起皮。
十几个小时的长途奔波，他没有合过眼。
他根据地址，找到了冯国栋的家。
土路，土墙，几间土坯房，窗框上的漆掉光了，露出下面灰白色的木头。
堂屋的门开着。
林见深站在门口，没有进去。
他看见里面有一张床板，床板上盖着一张白布，白布下面是一个人形。
他站在那里，站了很久。
冯建军站在他身后，没有说话。
院子里很安静，只有风吹过枣树的声音。
林见深深吸了一口气，走了进去。
他走到床板前，蹲下来，伸出手。
他的手指碰到白布的时候，停了一下。
白布的质地很粗糙，他捏住白布的一角，慢慢掀开。
冯妤菡的脸露出来了。
她闭着眼，头发被梳得很整齐，披在肩膀上，她的脸比生前更白，嘴唇上还有一点口红，淡淡的粉色。
她穿着一件黑色的香奈儿套裙，他记得很清楚，这是她去年春天买的。
但她的脖子上，有一道很深的勒痕。
紫黑色的，从喉咙一直延伸到耳后，勒痕旁边还有几块淤青，青紫色的，在苍白的皮肤上格外刺眼。
林见深看着那张脸，看着那道勒痕，看着那些淤青。
他没有哭。
他想起第一次见到冯妤菡的时候。
那时候她穿了一条红色的裙子，笑得很大方，说话很好听。他觉得这个女孩很漂亮，很可爱。
他想起他们结婚那天。
她穿着白色的婚纱，挽着他的手臂，笑得眼睛弯弯的。他看着她，心里想的是，这辈子就这样了吧。不是最爱的，但也是可以过一辈子的。
他想起林思晗出生的那天。
她躺在产床上，疼得满头大汗，抓着他的手，指甲陷进他的肉里。
孩子哭了一声，她也哭了。
她看着那个皱巴巴的小东西，说“他好丑”，但眼睛里幸福的光是藏不住的。
那时候他以为这个孩子是他的，他以为他有了一个完整的家。
后来他知道，那个家从一开始就是假的。
林见深把白布盖回去，站起来。
他走出堂屋，站在院子里。
冯建军还站在那里，等着他。
“报警了吗？”林见深问。
“报了。警察来过了，说是自杀。”
“我要再报一次。”林见深的声音很平，“她不可能无缘无故自杀。她身上有伤，脖子上的淤青不只是勒痕，还有别的。我要法医验尸。”
冯建军愣了一下。
“她是自己上吊的，我们都看到了——”
“我认识她二十年，我很了解她，她不是那种会自杀的人。”林见深看着他，“她做了那么多坏事都不觉得自己有错，她不会因为父亲死了就死。一定有别的原因。”
冯建军看着他，看了几秒，点了点头。
林见深拿出手机，拨了110。
法医当天晚上就到了。
一个四十多岁的女法医，戴着眼镜，表情严肃。
她进了堂屋，关上门，在里面待了将近两个小时。
林见深坐在院子里，一根接一根地抽烟。
枣树上的叶子被风吹落了几片，掉在他的头发上、肩膀上，他没有感觉。
门开了。
法医走出来，摘下口罩，看着林见深。
“死者生前遭受过性侵。不止一个人，至少三个。我们提取到了DNA样本。”
林见深的烟掉在了地上。
他站在那里，看着法医，像听不懂她在说什么。
过了一会儿，他开口了，声音很哑。
“什么时候的事？”
“死亡前一天。具体时间需要进一步检测。”
林见深的手又开始抖了。他把手插进口袋里，攥成了拳头。
“能查到是谁吗？”
“DNA比对需要时间。但我们已经有了初步的方向。村子里这几天有没有陌生人来过？”
林见深转过头，看向冯建军。
冯建军的脸色已经白了。
“村里那几个光棍。”冯建军的声音在抖，“那天妤菡在村里走，他们跟在她后面。有人看到了。”
“叫什么名字？”
“刘大勇，王老四，赵刚。”
林见深把这些名字记在了手机里。
第二天，冯妤菡的遗体被送到了ZY市的殡仪馆。
林见深联系了上海那边，安排了一切。
火化的时候，他站在焚化炉外面，看着那扇铁门关上，看着按钮被按下，看着指示灯从红色变成绿色。
整个过程不到一个小时。
工作人员把一个深色的骨灰盒捧出来，递给他。
木头的，深棕色，上面刻着冯妤菡的名字和生卒年月。
林见深接过盒子，直接放进了带来的黑色旅行袋里。
他不想把她的骨灰葬在甘肃。
她在这里受了太多的苦，被背叛，被侵犯，被逼到绝路。
他要把她带回上海，葬在一个安全的地方。
林见深去了ZY市警局，做了笔录，把法医的报告交给了警方。
他说了刘大勇、王老四、赵刚的名字，说了那天冯妤菡在村里走的情况，说了冯建军提供的信息。
警察说会尽快抓捕。
他离开了警局，叫了辆车，往兰州机场去。
车子驶出张掖的时候，天快黑了。
戈壁滩上一望无际，夕阳把整个天空染成了橙红色。
远处的祁连山在暮色中变成了墨蓝色，山顶的雪还亮着，粉红色的，像一朵一朵的花。
林见深坐在后座，抱着那个黑色的旅行袋，像抱着一个婴儿。
他想起冯妤菡活着的时候，最后一次见她的情形。
她让他去接思晗，说“思晗说想你了”。
他去了，接了孩子，走了。
她站在门口，看着他们进电梯，电梯门关上的时候，她还站在那里。
那是他最后一次见她。
她穿着家居服，头发乱糟糟的，没化妆，看起来很憔悴。
他当时觉得她活该。
现在他觉得不管她做过什么，她都不应该这样死。
林见深心里有什么东西碎掉了。
他曾经爱过冯妤菡，也恨过她。
现在她死了。
那些恨，突然变得没有意义了。
林见深到了兰州机场，飞回了上海。
他先去了汤臣一品，把骨灰盒放在书房的柜子里，锁好。
然后他去了林思晗的房间。
孩子已经睡了。
张姐说他今天在幼儿园画了一幅画，画的是爸爸和妈妈。
林见深拿起那幅画，画得很幼稚，两个圆圈是头，几条线是身体，一个高的是爸爸，一个矮的是妈妈，两个人手拉着手，中间还画了一个小圆圈，是思晗自己。
他看着那幅画，看了很久。
然后把画折好，放进了口袋里。
第二天早上，林思晗醒了，看见林见深坐在床边，揉了揉眼睛，笑了。
“爸爸，你回来了？”
“回来了。”
“妈妈呢？妈妈什么时候回来？”
林见深看着他，看着那张仰着的小脸，看着那双黑白分明的眼睛，看着那个和冯妤菡一模一样的笑容。
“妈妈去国外了。”他的声音很稳，“暂时不会回来。”
“去国外干嘛？”
“有事要办。”
“那她什么时候回来？”
“不知道。爸爸陪你，好不好？”
林思晗想了想，点了点头。
“那你要天天来接我放学。”
“好。天天接。”
林思晗笑了，从被窝里伸出小手，拉住了林见深的手指。
“爸爸，我饿了。”
“走，去吃早餐。”
林见深牵着他的手，走出房间。
张掖那边，刘大勇被抓的时候还在家里吃面。
警察踹开门，他端着碗愣在那里，筷子上的面条还在往下掉。他问“你们干什么”，警察说“你涉嫌强奸，跟我们走”。
他的脸一下子白了，碗掉在地上，碎了，面条撒了一地。
王老四在村口的老槐树下被抓的。
他看见警车来了，站起来就跑，跑了几步被绊倒了，脸磕在石头上，磕掉了一颗牙。警察把他按在地上，手铐一扣，他哭得像杀猪。
赵刚是最后一个，他躲在了自家地窖里，警察找了三个小时才找到。他被拖出来的时候满身的泥土，浑身发抖，一句话都说不出来。
? ?怎样才是爱一个人，谁能解答这个疑问。
? 唯将终夜常开眼，报答平生未展眉。
