“我想要一个人待着。”
“除了这个呢？”
薛小琬低下头，看着地上的石子。
她踢了一颗，石子滚进水里，噗通一声。
“我不知道。我真的不知道。”
风从洱海上吹过来，带着水汽和鱼腥味。
天快黑了，最后一片橙色正在消失，天空变成了深蓝色，第一颗星星出来了，很亮，挂在对面的山顶上。
“小琬。”林见深的声音很低。
她抬起头，看着他。
“我不逼你。你想在这待多久就待多久。我陪你。”
“我不想你陪我。”
“那我不在你眼前出现。我住你隔壁的民宿，不打扰你。”
薛小琬看着他，看了很久。她的嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。
最后她转过身，走了。走了几步，停下来，没有回头。
“林见深。”
“嗯。”
“你为什么要这样？”
“因为我不想再错过你了。”
薛小琬站在那里，背对着他，站了很久。
然后她继续往前走，越走越远，消失在暮色里。
林见深站在洱海边，看着她的背影消失。
风很大，吹得他的衬衫猎猎作响。
他站在那里，一直到天完全黑了，星星铺满了天空，他才转身，走回民宿。
第二天早上，薛小琬在民宿的餐厅里吃早餐。
一碗鸡汤米线，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。
她坐在靠窗的位置，阳光照在桌上，很暖和。
她低头吃着，吃到一半，一个人坐在了她对面。
她抬起头，林见深坐在对面，面前也放着一碗米线。
“你不是说住隔壁民宿吗？”薛小琬问。
“这家民宿的米线好吃。”
薛小琬看了他一眼，没说话，继续吃。
林见深也吃。
两个人面对面坐着，谁也不看谁，谁也不说话。
餐厅里还有其他客人，有人在聊今天的行程，有人在打电话，有人在跟老板娘聊天。没人注意他们。
薛小琬吃完了，站起来，端着碗去回收处。
林见深也吃完了，跟在她后面。
她把碗放下，他跟着放下。
她走出餐厅，他跟出去。
她走到院子里，坐在一棵三角梅下面的长椅上，他也坐过去，隔了一个人的距离。
“林见深，你这样跟着我，有意思吗？”
“有。”
“有什么意思？”
“你坐在这里晒太阳，我也坐在这里晒太阳。”
薛小琬转过头看着他。
阳光透过三角梅的枝叶，在他脸上投下斑驳的影子。
他的轮廓很好看，眉骨高，鼻梁直，下巴的线条很硬。
她以前觉得这张脸是她见过最好看的脸，现在看着，还是觉得好看。
“你瘦了。”她说。
林见深愣了一下。
“你以前没这么瘦。”薛小琬转回头，看着院子外面的街道，“你是不是没好好吃饭？”
“吃得不多。”
“为什么？”
“没胃口。”
“为什么？”
林见深沉默了一下。
“因为你不在。”
薛小琬的手指攥紧了长椅的边缘。
“林见深，你能不能别说了。”
“不能。”
“你到底想让我怎么样？”薛小琬的声音突然高了，“你想让我说‘好，我跟你复合’？你想让我跟你回上海，当你林太太，每天在家等你回来？你觉得我能做到吗？”
林见深看着她，没说话。
“我做不到。”薛小琬的声音在抖，“我做不到假装什么都没发生过。你娶了别人，你跟她同床共枕了五年。这些事，我过不去。”
“我当初是因为思晗，才和冯妤菡结婚，但思晗不是我的孩子。但我对那个孩子有感情。养了四年，就算不是亲生的，也放不下了。”林见深顿了顿，“小琬，我不是在找借口。我只是想告诉你，我和冯妤菡已经扯了离婚证了，我们彻底结束了，那个孩子也不是我们之间的障碍。从来都不是。”
薛小琬低下头，看着自己的手，她的手在抖。
“你让我想想。”她站起来，“你别跟着我了。让我一个人想想。”
她走进民宿，上了楼，关上门。
林见深坐在长椅上，看着她的窗户。窗帘拉上了，什么也看不见。
他靠在椅背上，看着头顶的三角梅，开得很艳，红得发紫。
下午，薛小琬从房间里出来，换了一件衣服，背了一个包。
她下楼的时候，林见深还坐在院子里。
“我要去古城逛逛。”她说。
“我陪你。”
“不用。我自己去。”
林见深站起来。
“我不说话。我就跟着。”
薛小琬看了他一眼，没再说什么，走出了民宿。
林见深跟在她后面，隔了五六步远。两个人一前一后，走在古城的小街上。
大理古城很安静，游客少了很多，很多店铺都关着门。
开着的那些，卖鲜花饼的、卖银器的、卖扎染的，也没什么人。
薛小琬走进一家扎染店，看中了一条蓝色的围巾，摸了摸料子，看了看价格，又放下了。
“喜欢就买。”林见深站在门口。
“太贵了。”
林见深走进去，拿起那条围巾，走到柜台前，扫码付款。
他把围巾递给薛小琬。
“我不要。”
“拿着。”
“林见深，我不要你的东西。”
他把围巾塞进她手里，“买都买了。”
薛小琬握着那条围巾，站了几秒。
她没再拒绝，把围巾围在脖子上。
蓝色很配她今天穿的白裙子。
他们继续走。
路过一家咖啡馆，薛小琬停下来，看了看门口的菜单。
“想喝咖啡？”林见深问。
“有点。”
“进去坐坐。”
他们走进去，找了个靠窗的位置坐下。
薛小琬点了一杯拿铁，林见深点了一杯美式。
咖啡端上来，热气腾腾的，窗外的阳光照在杯子上，拉出一道光。
薛小琬放下杯子，看着窗外。
街上有个卖气球的人，手里攥着一大把五颜六色的气球，有个小孩跑过去，他蹲下来，让小孩摸那些气球。
“林见深，那个孩子的事，我这辈子都过不去。”
“我知道。”
“你不知道。”薛小琬的声音有些哑，“你不知道我一个人躺在手术台上是什么感觉。你不知道签字的时候我的手抖成什么样。你不知道引产之后，我每天晚上都做梦，梦见那个孩子在哭。”
林见深没有说话。
他的手放在桌上，慢慢攥成了拳头。
“我不是怪你。”薛小琬说，“我是怪我自己。我当初就不该走，不该不接你电话，不该不信你。如果我留下来，如果我问清楚，也许那个孩子还活着。”
“小琬——”
“所以我说我过不去。不是因为恨你，是因为恨我自己。”薛小琬擦了擦眼睛，“你来大理找我，我很感动。真的。但我不知道该怎么面对你。面对你，我就会想起那个孩子。想起那个孩子，我就觉得自己是个杀人犯。”
林见深站起来，走到她旁边，蹲下来，看着她的眼睛。
他的声音很低，“小琬，别这样想，你是受害者。我们两个都是受害者。冯妤菡骗了我们两个人，她用谎言毁了我们五年。但现在真相大白了。”
薛小琬的眼泪流下来了。
“小琬，我不求你原谅我。我只求你给我一个机会，让我陪着你。不是男朋友，不是老公，就是作为朋友，陪着你。”
薛小琬看着他，看了很久。
咖啡馆里很安静，只有咖啡机的声音和窗外偶尔传来的脚步声。
“你先起来。”她说，“别人都看着。”
林见深站起来，坐回自己的位置。
薛小琬擦了擦眼泪，端起咖啡，又喝了一口。还是苦的。但她觉得，好像比刚才甜了一点。
晚上，薛小琬回到民宿，躺在床上，看着天花板。
手机亮了，是林见深的消息：“明天去哪？”
她想了很久，打了几个字：“想去苍山。”
“几点？”
“早上八点。”
“好。我在楼下等你。”
薛小琬放下手机，翻了个身。
窗外有虫鸣声，一声一声的，像在说什么。
她闭上眼，脑子里很乱。
林见深说的话，他的表情，他蹲在她面前的样子，全在脑子里转。
她翻来覆去睡不着，最后坐起来，打开灯，看着床头柜上那条蓝色的扎染围巾。她拿起来，摸了摸，软软的，很舒服。
她把围巾叠好，放在枕头旁边，关了灯。
第二天，早上七点半，薛小琬下楼的时候，林见深已经等在院子里了。
他穿着一件黑色的薄冲锋衣，深灰色的登山裤，脚上一双深棕色的徒步鞋。
头发用发胶抓过，看起来很精神。
旁边放着一个双肩包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“你穿这双鞋去爬山？”林见深看着她脚上那双白色帆布鞋，皱了皱眉。
“怎么了？”
“鞋底太薄，山路不好走。”
“我就这一双鞋。”薛小琬低头看了看自己的鞋，“又不是爬珠穆朗玛峰，至于吗。”
林见深没说话，从背包旁边拎出一个纸袋，递给她。
“换上。”
薛小琬打开纸袋，里面是一双崭新的始祖鸟徒步鞋。
深灰色，Gore-Tex面料，Vibram大底，和她脚上那双帆布鞋完全不是一个物种。
她看了一眼牌子，皱了皱眉。
“这鞋很贵吧？”
“穿上。”
“我不要。”
“小琬，你穿帆布鞋爬山，磨出水泡走不回来，我背你？”林见深看着她，“一百二十斤，背七公里，你忍心？”
薛小琬瞪了他一眼。
“你才一百二十斤。”
“那你多少？”
“不告诉你。”
她蹲下来，把那双徒步鞋换上。
尺码刚好，像是为她定做的。
她站起来踩了踩，鞋底软硬适中，包裹性很好。
她看了林见深一眼，想问你怎么知道我穿多大码，话到嘴边又咽了回去。
答案她知道，他记着。
她所有的尺码，他都记着，五年了，没忘。
“走吧。”薛小琬背起自己的小包，先走出了院子。
苍山洗马潭索道，两人买了票，坐进缆车。
缆车缓缓上升，下面的洱海越来越小，像一面蓝色的镜子嵌在群山之间。
大理古城变成了火柴盒大小的方块，田野变成了绿色的拼图。
薛小琬趴在玻璃上往下看，风吹得缆车轻轻晃动，她缩了缩脖子。
“冷？”林见深问。
“有点。”
他从背包里拿出一件薄羽绒服，递给她。
“穿上。”
薛小琬看着他，又看看那件羽绒服。
“林见深，你的包里到底装了多少东西？”
“爬山的标配。”林见深拉开背包拉链给她看。
水、能量棒、巧克力、雨衣、急救包、手电筒、充电宝，还有一个保温杯。
整整齐齐，一样不缺，像个专业的登山向导。
“你准备这些花了多长时间？”
“昨晚在古城买的。店老板说山上冷，要多带点。”
薛小琬接过羽绒服，穿上。
衣服很大，袖子长出一截，她卷了两道才露出手指。
衣服上有淡淡的香味，和他身上的一模一样。
她没说话，把脸埋进领口里，偷偷吸了一口气。
缆车到了终点，海拔三千九百多米。
薛小琬走出缆车站，一阵冷风扑面而来，她打了个哆嗦。
空气稀薄，呼吸比平时要用力一些。
远处的苍山十九峰连绵起伏，山顶上还有积雪，在阳光下闪着白光。
“慢慢走，不要急。”林见深走在前面，“这里海拔高，走快了会喘。”
薛小琬跟在他后面，踩着木板栈道，一步一步往上走。
栈道两边是高山杜鹃，花期刚过，只剩下绿色的叶子和零星的几朵残花。
再往上走，植被越来越稀疏，石头越来越多，风越来越大。
“歇一下。”林见深停下来，从背包里拿出保温杯，倒了一杯热水，递给她。
薛小琬接过杯子，双手捧着。
水很烫，冒着白气，她吹了吹，小口小口地喝。
热水从喉咙滑下去，整个身体都暖了。
“你什么时候变得这么会照顾人了？”她问。
林见深把保温杯收回去，拧紧盖子。
“以前就会。你不记得了？”
薛小琬沉默了一下。
她记得。以前在一起的时候，他也会这样。
她加班到很晚，他会开车去接她，车上放着她爱喝的奶茶。
? ?我还是会介意你过去的所作所为，即使你曾经对天对地发誓只爱我。
