“阳哥！阳哥！该吃饭了！”
我披上棉袄下了炕，脚踩在地上，凉气从脚底板往骨头缝里钻。
栓柱已经在厨房忙活了，锅盖掀开，热气猛地涌出来，把整个厨房蒸得像个大蒸笼，灶台上的油灯被热气冲得忽明忽暗，火苗一跳一跳的，像是什么东西在眨眼睛。
“阳哥，吃了再走。”栓柱把粥盛出来，放在桌上。
碗是粗瓷大碗，白底蓝花，碗口磕了一个口子，也不怕拉嘴，就那么端上来了。
粥是小米粥，熬得稠稠的，米油都熬出来了，粘在碗壁上，能挂住一层皮。
栓柱又从灶台底下端出一碟咸菜疙瘩，切得细细的，拌了辣椒油和香油，红艳艳的，闻着就开胃。
馒头是昨天蒸的，剩的，在笼屉上热了一下，软乎乎的，拿在手里烫得人直倒手。
玄阳子已经坐在桌边了，穿着一件灰色的道袍，外面套了一件黑色的棉坎肩，领口扣得严严实实，头发用木簪挽着，一根碎发都没掉。
他吃饭很慢，不急不躁的，粥喝一口，停一下，咸菜夹一根，嚼半天。
像是吃不是为了饱，是为了活着吃，活着也不是为了吃。
爷爷从里屋出来了。
他今天起得比平时早，天还没亮就听见他在里屋咳嗽，一声接一声的，像是要把肺管子咳出来。
他拄着拐棍走过来，在桌边坐下，栓柱连忙给他盛了一碗粥。
他没吃，就那么坐着，看着碗里的粥，粥的热气在他面前升起来，把他的脸遮得模模糊糊的。
脸上的皱纹在热气里忽隐忽现的，深一道浅一道的，像是一张被揉皱了的纸，怎么抚都抚不平。
“几点走？”他开口了，声音有点哑，像是嗓子里卡着什么东西。
“吃完就走。”我说。
他点了点头，没再说什么，低头喝粥。
喝得很慢，比玄阳子还慢，像是每喝一口都在嚼，嚼完了再咽，咽完了还要回味一下。
一碗粥他喝了足足有一刻钟，碗底剩了一个米粒，他用筷子夹起来，搁进嘴里，嚼了嚼，咽了。
栓柱把碗筷收了，在厨房里洗。
水声哗哗的，灶台上的油灯还没灭，火苗被水汽冲得东倒西歪，在墙上投下晃晃悠悠的影子，影子很淡，淡得像是画上去的，风一吹就散了。
我回屋换了一身衣裳。棉裤是厚的，外面套了一条军绿色的裤子，裤腿塞进高帮棉鞋里。
棉鞋是大头鞋，里面垫了毡垫，踩在地上没有声音。
上衣穿了三层，最里面是秋衣，中间是羊毛衫，最外面是一件黑色的棉夹克。
临出门的时候，爷爷叫住我。
他从里屋拿出一个布包，红的，跟上次给我看的那块玉的那个布包很像，但小一些，也旧一些，红布褪成了粉白色，边角磨得起了毛。
“带上这个。”他把布包递给我。
我接过来，解开系着的红绳，打开一看，是一张符。
符纸是黄纸，但已经旧得发黑了，边角都卷起来了，像是被什么液体泡过又晾干的。
符上的朱砂字迹模糊不清，笔画像是被什么东西啃过，断断续续的，看不出画的是什么。
“这是啥？”
“你太爷爷传下来的。”爷爷说，“上山用的。”
“上山用？”
“你太爷爷当年也进过那座山。他进去之前，画了这道符，说能替符主死上一次。”
我看着那道符，心中一震，替死符？世界上竟然会有这种东西存在？
不过仔细看去，这符的朱砂已经不红了，发黑，发暗，像是一道干涸的血痕。
纸也脆了，拿在手里簌簌作响，不敢用力，怕一用力就碎了，像秋天的落叶那样，轻轻一捏就化作粉末。
就连玄阳子也是十分惊奇地盯着我手中的符，满脸的不可思议。
“我太爷爷他老人家进山干啥？”
爷爷没回答。
他把我拿符的手合上，让我攥紧。
“别问那么多，带上就是。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么东西，“记住了，符在人在。”
我没再问，把符小心地折好，贴身放进棉夹克的内兜里，拍了拍，隔着衣服能感觉到那张纸的轮廓，薄薄的，方方的，像是一张贴在胸口的膏药，带着一种说不清的热意，不是烫，是那种温吞的、像是有什么东西在里面慢慢转动的热。
栓柱已经把车打着火了。
路虎的发动机低沉地轰鸣着，排气管冒出的白烟在冷风里飘着，被车灯一照，白茫茫的一片，像是一团在地上翻滚的云。
车灯很亮，把院门口照得如同白昼，老榆树的树干被照得发白，树皮上的裂纹一条一条的，像是干涸的河床，纵横交错的。
爷爷站在院门口，穿着那件黑色的旧棉袄，拄着拐棍，头上没戴帽子，白发在晨风里飘着。
他没说话，就那么站着，看着我们上车。
“爷，回去吧，外头冷。”我从车窗探出头。
他没动。
栓柱发动了车子，车灯晃了一下，我回头看了一眼。
爷爷还站在院门口，身影像一棵老树，根已经扎进了土里，拔不出来了。
老榆树的枝丫在他头顶上晃着，风一吹，嘎吱嘎吱的，像是在说什么，又像是什么也没说。
车子开出屯子，上了那条崎岖的土路。
路两边是农田，冬小麦还没返青，枯黄的麦茬铺到天边，和天连在一起，分不清哪是地哪是天。
栓柱开得不快，稳稳当当的。
他今天格外安静，平时话多得像只麻雀，叽叽喳喳的，今天一个字也不说，两只手攥着方向盘，攥得骨节发白。
“栓柱，”我开口了，“你紧张？”
“有一点点。”他实话实话。
“怕啥？”
“不知道。”他想了一下，“就是觉得那座山不对劲。上次去的时候，心里就发毛，说不上来为啥。”
玄阳子在后座闭着眼，忽然开口了。“觉得不对劲就对了。那座山本身就不对劲。上次去，它还没彻底醒。这次去，它怕是醒了。”
我心里一沉。
