我走过去，在他旁边坐下。
“爷，我回来了。”
他看了我一眼，没问我找没找着啥，也没问我去没去那座山。
“吃饭了没？”
“没呢。栓柱做饭。”
他点了点头，站起来，拄着拐棍去了厨房。
我跟在后面，想去帮忙，他摆了摆手。
“坐着吧，我自个儿来。”
他在灶台前忙活，切菜的声音一下一下的，刀落在案板上，很稳。
栓柱在旁边打下手，递葱、递姜、递盐罐子，爷爷接过去，看也不看，往锅里一撒，像是心里有数的，多一勺不多，少一勺也不少。
锅里的油烧热了，葱花倒进去，刺啦一声，香味猛地炸开，和着那股呛人的烟火气，在厨房里弥漫。
爷爷又往锅里倒了酱油，酱油一下锅，颜色立刻浓了，黑红黑红的，咕嘟咕嘟冒着泡。
我站在堂屋里，看着炉膛里的火发呆。
火苗一窜一窜的，把墙上贴的年画映得一闪一闪的，画上的胖娃娃抱着一条大鲤鱼，笑得嘴巴咧到耳朵根。
玄阳子坐在我对面，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲着。
饭做好了，爷爷端着菜从厨房出来，栓柱跟在后面端着一盆汤。
菜是酸菜粉条炖肉，肉切得大块大块的，肥的多瘦的少，油汪汪的，粉条是土豆粉，煮得透亮，一筷子夹起来颤颤巍巍的。
一碟花生米，炸得焦黄，撒了点盐，搁在桌上，发出细碎的咔咔声，是油壳裂开的动静。
汤是萝卜丝汤，清汤寡水的，上面飘着几片葱花，绿莹莹的。
爷爷给自己倒了半杯白酒，杯子是小瓷杯，白底蓝花，杯口磕了一个口子，也不怕拉嘴，就那么喝了。
我端起碗，吃了一口饭。
饭是热的，米粒在嘴里嚼着，粘粘的，软乎乎的，咽下去以后，胃里暖了一下。
外头的风忽然大了，呼的一声，把窗户纸吹得鼓了起来，又瘪了下去，像是有什么东西在外面喘气。
老榆树的枝丫啪啪地打在屋檐上，一下一下的，像是有人在敲门，敲得很急，又不进来。
爷爷喝了一口酒。
“山里的路，好走不？”
“不好走。坑坑洼洼的，车开不进去，得下来走。”
他夹了一颗花生米，搁在嘴里，嚼了几下。
“见着啥了？”
“什么也没见着。”我顿了顿，“但总觉得有什么东西跟着我们。说不上来，就是不对劲。”
爷爷没接话。
他把筷子放下了，端起酒杯，又喝了一口。
酒是散篓子，劲大，他喝了半杯，脸就红了，红得很均匀，从颧骨一直红到耳根，耳垂薄薄的，在炉火的光里透着亮。
栓柱在旁边吃着饭，一句话也没说。
他吃饭快，呼噜呼噜的，一碗饭几下就扒拉完了，又去盛了一碗。
他端起碗来的时候手在轻轻抖了一下，碗里的汤晃了晃，洒了一点出来。
他赶紧放下碗，用手背擦了一下，擦完才反应过来，汤是凉的，不烫。
玄阳子吃了半碗饭就搁下了筷子。
晚上，栓柱收拾了碗筷，玄阳子去院子里站了一会儿。
爷爷坐在炉子旁边抽旱烟，烟丝是新切的，黄灿灿的，卷在报纸里，点着了，冒出一股蓝灰色的烟，在灯下袅袅地飘着，绕了几圈，散了。
“爷，我爸当年去那座山，回来以后跟您说了什么？”
他的手没抖，烟也没抖。
“他没说啥。”
“一句也没说？”
爷爷沉默了一会儿。
他把烟掐灭了，搁在桌沿上，烟头还冒着一点火星子，闪了两下，暗了。
第二天一早，我是被鸡叫吵醒的。
睁开眼，窗户已经白了，不是天亮的那种白，是下雪的那种白，灰蒙蒙的、沉甸甸的白，像是有人在天上蒙了一层湿布，水珠子要滴下来又滴不下来。
推开窗户一看，院子里果然铺了一层薄雪，不厚，刚好能把地面盖住，老榆树的枝丫上也挂了一层，白茸茸的，像是一夜之间长出了白绒毛。
栓柱在厨房里做饭，锅铲翻动的声音金铁交鸣，刺啦刺啦的，吵得人脑仁疼。
玄阳子站在院子里打太极，穿着一件灰道袍，袖子挽到手腕，露出手臂上一截青黑色的印记。
他打得很慢，一个云手能拆成四五拍，慢得像是在放慢动作，慢得时间都跟着他慢了下来。
吃过早饭，爷爷说要出去走走。
他拄着拐棍，沿着屯子里的土路慢慢往前走，我跟在后头，栓柱和玄阳子没跟来，说在家收拾屋子。
走到屯子口，碰见老孙头。
他蹲在墙根底下晒太阳，穿着一件军大衣，衣领竖起来，帽檐压得低低的，只露出半张脸，脸上全是褶子，深一道浅一道的，像是被犁翻过的地。
“老张，遛弯呢？”他抬起头，眯着眼看着爷爷。
“遛弯。”爷爷停下来，拄着拐棍，看着远处的山。
远处的山灰蒙蒙的，和天混在一起，分不清哪是山哪是天。
山腰以上全是雾，雾很浓，浓得像是一锅煮开了的米汤，翻滚着、涌动着，把山头整个吞了进去。
“老张，你家小子回来了？”老孙头看向我，“阳子，你啥时候回来的？”
“前两天。”
“听说了，去刘家屯给那丫头立堂口。”老孙头摇了摇头，“那丫头，可怜。她妈走得早，她爹又是个闷葫芦，有啥事也不说，一个人憋着，憋出毛病来了。”
爷爷没接话。
“现在好了，立了堂口，有了仙家护着，以后日子就好过了。”老孙头顿了顿，“你家阳子，本事不小啊。”
爷爷还是没接话。
我们往回走的时候，雪又下起来了。
雪花不大，细细密密的，像是有人在天上筛面粉，簌簌地往下落，落在爷爷的肩上、头发上，很快就化了，留下一个个小小的水渍。
