何念是在一个下雨的下午发现那张照片的。
雨不大,细细密密的,打在窗户上,发出沙沙的声响。早餐店没有客人,她难得清闲,就想着把柜子整理一下。开店快六年了,柜子里塞满了东西,旧的账本、用过的菜单、过期的调料包。她一样一样地拿出来,分类,该扔的扔,该留的留。
柜子最深处,有一个牛皮纸信封。信封很旧了,边角已经磨损,上面没有写字,也没有贴邮票。何念拿起来,觉得有些眼熟,却想不起里面装的是什么。她打开信封,抽出里面的东西。
是一张照片。
照片有些褪色了,边角也卷了,但还能看清上面的画面。一个年轻男人,穿着韵风快递的深蓝色工服,站在一辆电动车旁边,怀里抱着一个小小的婴儿。他笑得眼睛眯成一条缝,露出两颗虎牙。婴儿裹着粉红色的毯子,只露出一张小小的脸,闭着眼睛,在睡觉。
那是猴子。那是小念。那是十年前,小念满月那天拍的。
何念记得那天。猴子请了一天的假,专门在家陪她和孩子。他抱着小念,不敢动,怕弄醒她,就那么傻傻地坐了一上午。何念说,你抱得太紧了,他放松了一点,但还是不敢动。后来何念拿出相机,说给你们父女拍一张。猴子就站在电动车旁边,抱着小念,笑得像个傻子。
咔嚓。那一刻,就永远留在了这张照片里。
何念把照片翻过来。背面有一行字,字迹歪歪扭扭,但每一笔都很用力:“小念满月,爸爸永远爱你。”
何念的手指在那些字上轻轻摩挲。她能感觉到笔尖划过纸面的凹痕,那是猴子写字时用力留下的。他写字不好看,但每一个字都写得很认真,像是怕别人看不懂,一笔一划,写得极慢。
她坐在床边,把照片贴在胸口,眼泪终于流了下来。她没有哭出声,只是坐在那里,低着头,眼泪一滴一滴地落在照片上,落在那些字上。雨还在下,沙沙沙沙,像是在替谁说话。
不知过了多久,门开了。小念放学回来,背着书包,蹦蹦跳跳地跑进屋。“妈妈,我回来了!”她看到何念坐在床边,脸上有泪痕,愣了一下。“妈妈,你怎么了?”
何念擦了擦眼泪,笑了。“没事。妈妈找到了一个东西。”
她把照片递给小念。小念接过,看着那张褪色的照片,看着那个穿快递工服的男人,看着那个裹着粉红毯子的婴儿。她的手指在微微发抖。
“这是爸爸?”她的声音很轻。
“嗯。”何念说,“这是你满月那天,爸爸抱着你拍的。”
小念看着照片上的猴子,看着他笑得眯成一条缝的眼睛,看着他露出的两颗虎牙。她从来没见过爸爸,不知道他长什么样。现在她知道了。他长得不太好看,脸有点圆,眼睛有点小,但笑起来很好看。
她把照片翻过来,看着那行歪歪扭扭的字。“小念满月,爸爸永远爱你。”她一个字一个字地念,念得很慢,像是在认真地听爸爸说话。
“妈妈,爸爸的字好丑。”小念说。
何念愣了一下,然后笑了。“是挺丑的。”
小念也笑了,笑着笑着,眼泪就流了下来。她把照片贴在胸口,像何念刚才那样。“妈妈,爸爸长得也不好看。”
“嗯。”
“但是我喜欢。”小念说,“他是最好的爸爸。”
何念把她搂进怀里。两个人坐在床边,抱着那张褪色的照片,听着窗外的雨声。雨渐渐小了,云层后面透出光来,把屋子照得亮堂堂的。
小念忽然站起来,跑进自己房间,拿出那个铁盒子。她把照片小心地放进去,和那些糖纸放在一起。“这是最重要的。”她说。
何念看着她,笑了。小念把铁盒子抱在怀里,走到窗前,看着窗外。雨停了,太阳出来了,一道彩虹挂在天空,淡淡的,若有若无。
“妈妈,爸爸在天上,能看到彩虹吗?”
“能。”何念走到她身边,和她并肩站着,“他在哪里都能看到。”
小念笑了,把铁盒子抱得更紧了一些。窗外,彩虹渐渐淡去,但还在,像谁在天空画了一道淡淡的微笑。
第二天,赵小北来送件的时候,小念把照片拿给他看。“赵哥哥,这是我爸爸。他长得不好看,但是很好。”赵小北看着照片上的猴子,看着那双眯成一条缝的眼睛,忽然觉得鼻子有些酸。
“他很帅。”赵小北说。
“真的吗?”小念歪着头看他。
“真的。”赵小北蹲下来,指着照片上的猴子,“你看他笑得多开心。抱着你的时候,他是全世界最幸福的人。”
小念看着照片,看了很久,然后笑了。“嗯。我也是。”
赵小北从口袋里掏出一颗橘子味的糖,递给她。“你爸爸让我带给你的。”
小念接过糖,剥开,放进嘴里。很甜,甜得有些发酸。她笑了,把照片贴在胸口,蹦蹦跳跳地跑回屋里。
赵小北站起来,跨上电动车。他骑得很慢,路过城隍庙的时候,他在井沿上放了一颗糖和一张纸条:“猴子叔叔,小念看到你的照片了。她说你是最好的爸爸。”
风从井底涌上来,暖暖的,带着橘子味。老槐树的叶子沙沙作响,像是在笑,又像是在说:我知道,我一直都知道。
喜欢网游之神偷之手请大家收藏:(www.zhk.cc)网游之神偷之手中华库更新速度全网最快。