冬天来了，虹桥区又下了一场雪。
雪不大，细细碎碎的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在快递柜的顶棚上。陈小树穿着厚厚的工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是新的，林远上个月送给他的，黑色的，指头处没有洞。他骑着电动车，在雪中慢慢穿行。
今天的单子不多，但都很远。虹桥北、老纺织厂、城隍庙……他一件一件地送，一个柜子一个柜子地开。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪花化成了水，顺着脸颊流下来。
最后一单，在城隍庙。
天已经快黑了，路灯亮了，橘黄色的光，照在雪地上，把整条老街都染成暖色调。陈小树把电动车停在老槐树下，从后座上拿下最后一个包裹，走向快递柜。包裹不大，是附近一个老人买的保暖内衣，他儿子在外地寄来的。
放完件，他走到井边。
井沿上积了厚厚的雪，井口黑黝黝的，像是大地睁开眼睛。他蹲下来，用手套把井沿上的雪扫干净，露出下面青绿色的苔藓。苔藓已经冻硬了，踩上去嘎吱嘎吱响。
他从口袋里掏出一颗橘子味的糖，放在井沿上。糖纸是橙色的，在雪地里格外显眼。他又掏出一张纸条，用糖压住。纸条上写着：
“猴子叔叔，下雪了。你那边冷吗？”
这是他今天早上写的，字迹工工整整，一笔一划。写的时候，他想了很久，不知道该写什么。最后只写了这一句。
风从井底涌上来，凉凉的，带着青苔和泥土的气息。他蹲在那里，等着，像是在等一个永远不会来的回答。
但今天，有回答。
不是纸条，不是糖。是一阵风，比之前的都暖，从井底涌上来，吹在他脸上，带着一股淡淡的橘子味。他愣了一下，然后笑了。
“不冷就好。”他轻声说。
他站起来，拍了拍膝盖上的雪。正要转身离开，忽然看到井沿的雪地上，多了一行字。字迹歪歪扭扭，是用树枝画的，深深浅浅，但能看清：
“不冷。有糖吃。”
陈小树蹲下来，看着那行字，看了很久。他伸手摸了摸那行字，雪是凉的，但他觉得有些温暖。他从口袋里掏出笔，在那行字旁边写下：
“那我天天来。”
写完，他站起来，跨上电动车。驶出老街的时候，他回头看了一眼那口井。路灯照在井沿上，那颗糖在雪地里闪闪发光，像一颗小小的太阳。
回到分部，分拣大厅里很暖和。暖气片烧得烫手，几个快递员围在茶水间里喝着热茶聊着天。林远站在分拣台前，正在整理明天的包裹。看到陈小树进来，他抬起头。
“送完了？”
“送完了。”陈小树把车钥匙挂在墙上，走到林远身边，“林哥，今天井里回话了。”
林远的手停了一下。“说什么了？”
“他说不冷，有糖吃。”陈小树笑了笑，露出两颗小虎牙。
林远看着他，也笑了。“那就好。”
两个人站在分拣台前，把明天的包裹分类、扫码、装车。陈小树动作已经很熟练了，不再需要林远在旁边教。他分得快，装得也快，一会的功夫就把自己那批弄完了。
“林哥，你说猴子叔叔在那边，真的能吃到糖吗？”
林远沉默了几秒。“能。他说能，就能。”
陈小树点了点头，没有再问。他把那枚00号钥匙从脖子上取下来，擦了擦，又挂回去。钥匙已经不再冰凉了，被他的体温捂得温热。
“林哥，徐哥今天怎么没来？”
“他去医院复查腿了。膝盖的老毛病，冬天容易疼。”
“严重吗？”
“不严重。老徐身体好着呢。”林远笑了笑，“他还说要再送十年。”
陈小树也笑了。“那到时候他都快六十了。”
“六十怎么了？六十照样送。”林远把最后一个包裹装进车里，“他那人，闲不住。”
窗外，雪停了。月亮从云层后面露出半张脸，把银白色的光洒在雪地上。分拣大厅里的灯一盏盏熄灭，快递员们陆续下班了。陈小树最后一个走，他站在门口，看了一眼那盆绿萝。叶子绿油油的，在月光下闪闪发光。
他摸了摸胸口那两枚钥匙，转身走进夜色。
第二天一早，雪化了。太阳从东边升起来，把整座城市都照得亮堂堂的。陈小树骑着电动车，后座上堆满了包裹。晨风吹在脸上，带着雪水融化后的潮湿和泥土的清香。
路过花园路的时候，他减慢了速度。78号楼下，小念背着书包从楼里跑出来，马尾辫一甩一甩的。她看到陈小树，跑过来。
“陈哥哥！今天怎么这么早？”
“送你个东西。”陈小树从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，递给她。
小念接过糖，剥开，放进嘴里。“很甜！”她笑了，缺了一颗牙的笑——不，她的牙早就长齐了，但笑起来还是那个样子。
“你爸爸让我带给你的。”陈小树说。
小念愣了一下，然后眼眶红了。“他……他还说什么了？”
“他说，他很想你。”
小念的眼泪流了下来，但她没有哭出声。她擦了擦眼泪，笑了。“我也很想他。”
陈小树看着她，也笑了。他跨上电动车，启动引擎，驶出花园路。身后，小念站在晨光里，朝他挥手。阳光照在她身上，亮得刺眼，但很好看。
他骑着车，穿过一条条熟悉的街道，经过一个个熟悉的快递柜。雪花在车轮下化成了水，溅起来，落在他的裤腿上。他不介意，只是继续向前。
城隍庙到了。
老槐树的枝干上还挂着残雪，在阳光下闪闪发光。陈小树把车停在路边，走到井边。昨天那颗糖还在，糖纸被雪水浸湿了，贴在井沿上。那行歪歪扭扭的字还在，旁边他写的那行“那我天天来”也还在。
他蹲下来，从口袋里掏出一颗新的糖，放在井沿上。又掏出一张纸条，压在糖下面：
“猴子叔叔，小念说，她也很想你。”
他站起来，看着那口井，看了很久。风从井底涌上来，温温的，带着橘子味。他笑了。
冬日暖阳，照在他脸上，照在那口井上，照在这座城市的每一个角落。有些人走了，但他们还在。在风里，在雪里，在每一颗糖里，在每一张纸条里，在每一个记得他们的人的心里。
陈小树跨上电动车，启动引擎。新的一单，开始了。
喜欢网游之神偷之手请大家收藏：(www.zhk.cc)网游之神偷之手中华库更新速度全网最快。
