院子里安静了很久。
远处孩子的笑声，听不见了，不知道什么时候散的。
风吹过来，枣树上的叶子沙沙地响，掉下来几片。
落在石桌上，落在苏晚的肩膀上，落在那件浅蓝色的毛衣上。
林婉清的手，终于垂了下来。
毛衣还攥在手里，但已经没有再递出去的力气了。
她的眼泪还在流，无声地流，滴在地面上，一滴一滴的。
很快被干燥的泥土吸干了。
宋建国张了张嘴，又想说什么。
苏晚看了他一眼，他没有说出来。
“你们走吧。”苏晚说。
林婉清站着没动。
她看着苏晚，看着那张和自己年轻时，一模一样的脸。
看着那双冷漠的眼睛，心里像有什么东西碎裂了，发出细微的、只有她自己能听到的声音。
她想起苏晚刚才说的那句话。
你不在乎。
你在乎的是你的良心，能不能过得去。”
这句话像一根针，扎在她心里最柔软的地方。
她想反驳，但她反驳不了，因为苏晚说的是真的。
她来找苏晚，不是为了弥补苏晚，是为了弥补自己的良心。
她需要苏晚的原谅，来让自己好受一些。
苏晚不原谅，她就一直不好受。
所以她要苏晚原谅。
不是为了苏晚，是为了她自己。
宋建国拉了拉林婉清的袖子，声音很低：“走吧。”
林婉清被他拉着转过身，一步一步往院门口走。
走了几步，她突然停下来，回头看着苏晚。
她的嘴唇哆嗦了好几下，终于发出声音：
“晚晚，妈，我不求你原谅，但你记住，妈心里一直有你。”
苏晚没有说话。
没有点头，没有摇头，就那么坐着，看着她。
林婉清等了几秒，没有等到回应，转过身，走出了院子。
宋建国跟在后面，脚步很重，每一步都像是踩在泥里。
他走到院门口的时候停了一下，手扶着门框，低着头站了两秒，然后走了出去。
车门关上的声音。
引擎发动的声音。
车子开走的声音。
轮胎碾过路面，沙沙沙，越来越远。
最后什么都听不到了。
苏晚还坐在石凳上，手里那杯水已经凉了，她没有喝。
她低头看着地面，地面上有几个湿的印子，是林婉清眼泪滴出来的，圆圆的，小小的，现在已经快干了。
陆沉渊从屋里出来，走到她身边。
他在屋里听到了所有的对话，
但他没有出来。
因为陆沉渊知道，苏晚不需要他出来。
他站在苏晚身边，伸手把她肩膀上那片，枣树叶子拿掉。
叶子是干的，一碰就碎了，碎屑落在地上。
和那几个快干的泪痕混在一起，分不清哪是叶子哪是泪。
“饭好了。”陆沉渊说。
苏晚站起来，把凉了的水倒进花坛里，拿着空杯子走进屋里。
厨房的桌上，摆着两菜一汤，红烧肉，炒青菜，番茄蛋汤。
菜还冒着热气，米饭盛好了，两碗，两双筷子。
苏晚坐下来，端起碗，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
她又夹了一块，又咽下去。
她吃得不快不慢，和平时一模一样。
陆沉渊坐在对面，看着她吃饭，自己也端起碗吃了起来。
两个人谁都没说话，厨房里只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的，风吹树叶的声音。
吃完饭，苏晚去洗碗。
水龙头哗哗地响，她站在水池前，手里拿着碗，冲了一遍又一遍，冲了很久。
水很凉，她的手指被冲得发红，她没有关。
陆沉渊走过来，把水龙头关了，拿过她手里的碗，用干布擦干净，放进碗柜里。
苏晚站在水池前，双手撑在台面上，低着头，看着空空的洗碗池。
她的肩膀微微耸了一下，又耸了一下。
苏晚在发抖，不是冷的，是别的什么原因。
但她没有哭。
她不哭。
苏晚已经过了哭的年纪，过了需要眼泪来证明什么的阶段。
她不需要哭给别人看，也不需要哭给自己看。
陆沉渊从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上。
他的手臂环着她的腰，很紧，像是怕她碎了。
苏晚的手从台面上抬起来，覆在他的手背上，拍了拍。
“没事。”她说。
陆沉渊没有说话。
他把她抱得更紧了一些。
院子里起风了，枣树的叶子哗哗地响。
月季花的枝条，被风吹得东倒西歪。
秋天快要过去了，冬天快要来了。
宋怀远从云城回到京都后，一直没有出门。
他住在宋家老宅里，一栋三进的四合院，灰砖青瓦，院子里种着两棵石榴树，树龄比他年纪还大。
老人每天早起，在院子里打一套太极拳。
然后回屋吃早饭，然后坐在书房里看书。
看上去和平时一模一样，但家里人都知道老爷子有心事。
他看报纸的时候，会盯着同一页看很久。
喝茶的时候，水凉了都不知道，走路的时候拐杖敲地的节奏，比以前慢了很多。
回来后的第五天。
他让周叔通知所有人，开家族会议。
宋家老宅的正厅很大，能坐二十几个人。
长条桌，太师椅，墙上挂着宋怀远父亲的照片，一个留着山羊胡的老者，眼神和宋怀远很像。
桌上摆着茶水和点心，没有人动。
来的人不少。
宋建民第一个到的，带着他妻子和儿子。
然后是宋建芳和她丈夫。
然后是宋家的几个远房亲戚，宋怀远的侄儿侄女。
还有几个辈分更高的老人，白发苍苍的，被晚辈搀着进来的。
宋建国和林婉清最后到的，两个人从车上下来的时候，脸色都不好。
苏晚的事像一块石头压在胸口上，压了这么久，没有变轻，越来越重了。
宋建国的眼睛下面是青黑的，胡子没刮，头发乱糟糟的，不像平时那个体面的部委官员。
林婉清的眼睛是肿的，脸上没有化妆，嘴唇干裂。
整个人看起来老了十岁。
她坐下来的时候，椅子被她的身体压得吱呀一声。
她低着头，不敢看任何人。
宋怀远坐在长条桌的最上首，拐杖靠在椅子旁边，双手交叉放在桌上。
他扫了一眼在座的所有人，目光从每个人脸上划过。
不紧不慢，像是在清点人数，又像是在做最后的确认。
