到了林婉清朋友家，三个人坐在客厅里。
林婉清的朋友，借口出去买菜，把空间留给了他们。
客厅不大，沙发很旧，弹簧坏了，坐上去就陷下去一个坑。
茶几上，放着一盘水果，是林婉清洗的。
苹果削了皮，切成小块，插着牙签。
宋玉竹坐在沙发上，陷在那个坑里，身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指绞着衣角。
她的头发剪短了，在路边理发店剪的，二十块钱，剪得很丑，参差不齐的，像被狗啃过。
而且，她也没有化妆，脸上什么粉都没有涂，皮肤暗沉，眼睛红肿，嘴唇干裂，看起来比实际年龄，老了十岁。
身上的衣服，是林婉清从朋友那里借的。
一件灰色的毛衣，太大了，穿在她身上像套了一个麻袋。
袖口卷了好几层，露出她细瘦的手腕。
她瘦了很多，手腕细得像一截，干枯的树枝，青色的血管，从薄薄的皮肤下面透出来。
“不能就这么算了。”宋玉竹的声音很低，低到像是在跟自己说话。
她的眼睛盯着茶几上的果盘，盯着那些切成小块的苹果。
苹果块在空气里放久了，表面开始氧化，变成了一种难看的棕色，像生锈的铁。
宋建国坐在对面的椅子上，低着头，手放在膝盖上。
手指无意识地敲着膝盖，一下，一下，又一下。
他没有看宋玉竹，也没有看林婉清。
他看着地板，看着地板上的裂缝。
裂缝很长，从墙边一直延伸到茶几腿下面。
像一道疤，缝不上了。
“苏晚抢走了我的一切。”宋玉竹的声音拔高了一些。
拔高到林婉清的身体，微微抖了一下。
“她抢走了我的家。”
“抢走了我的父母，”
“抢走了我的爷爷，”
“抢走了我的身份，”
“抢走了我的一切。”
“我不能让她好过。”
“我不好过，她也别想好过。”
她的声音在发抖。
不是冷的，而是恨的。
那种恨像火，烧得她浑身发烫。
烧得她眼眶发红，烧得她牙齿都在咯咯响。
林婉清坐在她旁边，没有说话。
她的手在微微发抖，端着一杯水。
水杯在她手里轻轻晃动，水面荡起波纹。
她想说什么，但不知道该说什么。
她想说“玉竹，别这样了”。
但她说不出口。
因为她也恨。
恨苏晚不认她，
恨苏晚对她的冷漠。
恨苏晚夺走了她的一切。
但她不敢说出来。
因为她知道，自己没有资格恨。
宋建国沉默了很久。
沉默到宋玉竹以为，他不会回答了。
沉默到客厅里的空气，都凝固了。
他终于抬起头，看着宋玉竹。
宋建国的眼神很疲惫，疲惫到像是一个，走了很远很远的路。
累得一步都走不动的人。
他的嘴唇动了一下，又动了一下，终于发出了声音。
“你想做什么？”
“你还能做什么？”
这句话说得很轻，轻到像是一片落叶，被风吹了一下，飘了一下，落在地上。
但这句话的分量很重。
重到宋玉竹的身体，猛地僵住了。
她的嘴张着，想说什么，
但声音卡在喉咙里，始终说出不来。
她看着宋建国的眼睛。
那双眼睛里没有愤怒、没有失望、没有心疼，什么都没有。
那双眼睛像两口枯井，井底什么都没有，连水都没有。
是啊，她能做什么？
她不是苏晚的对手，从来都不是。
苏晚一个人，打了十几个混混。
苏晚把她父亲踹翻在地，苏晚掐着她母亲的脖子说：“信不信我杀了你们”。
苏晚什么都不怕，什么都敢做，谁都拦不住。
她跟苏晚斗，拿什么斗？
她雇人害苏晚，苏晚把她的人全打残了。
她伪造文件陷害苏晚，苏晚连看都没看一眼，是宋怀远替她处理的。
她跪在宋家大宅门口，求爷爷收回成命。
结果，苏晚从她身边走过，像看一块石头。
她拿苏晚没有任何办法，一点办法都没有。
她伤不到苏晚一根头发，动不了苏晚一根手指。
她所有的攻击，都像打在棉花上，用尽全力。
但苏晚不痛不痒。
宋玉竹的眼泪，掉了下来。
不是愤怒的眼泪，是不甘的眼泪。
不甘心这三个字，像一条蛇，缠在她心里。
缠得很紧，越缠越紧，让她喘不过气。
宋玉柱知道自己输了，知道自己赢不了，知道一切都结束了。
但她就是不甘心。
她不甘心看着苏晚，住在东跨院里，用着她曾经想要的一切，被爷爷捧在手心里。
她不甘心看着自己，从一个宋家大小姐，变成一个无家可归的人。
她不甘心二十四年的人生，被人轻轻一拨，就归了零。
但再不甘心，又能怎样呢？
她什么都做不了，什么都改变不了。
她坐在沙发上，身体慢慢蜷缩起来，像一只被踩伤的刺猬，缩成一个球，把自己包裹起来。
她的手臂抱着自己的腿，脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、断断续续的哭声。
那哭声不像人声，像一只受伤的小动物在叫。
细弱颤抖的，让人听了心里发酸。
林婉清放下水杯，伸出手臂，把她揽进怀里。
宋玉竹趴在她肩膀上哭，眼泪把林婉清的毛衣，洇湿了一大片。
林婉清的手，拍着宋玉竹的背，一下一下的。
很轻也很慢，像她小时候，哄她睡觉时一样。
林婉清的眼泪，也流了下来，无声的，顺着脸颊往下淌，滴在宋玉竹的头发上。
她看到宋建国的脸，那张脸上没有表情。
但他的眼睛红了，红得很厉害。
他没有哭。
但他的眼睛出卖了他。
客厅里只有宋玉竹的哭声，和她拍背的声音。
一下一下的，像心跳和倒计时。
又像什么东西，在一点一点地流逝。
抓不住，留不下。
窗外的银杏叶还在落，一片一片的，打着旋，慢悠悠地飘下来。
落在地上，落在草坪上，落在人行道上，铺了厚厚一层。
金黄色的，在阳光里亮得晃眼，像金子。
但不是金子。
叶子就是叶子。
落下来就是落下来的，回不去了。
