宋怀远看得很慢。
一页纸，他看了将近两分钟。
看完之后，他把文件放在桌上，摘下老花镜，抬起头看着宋建国。
他的眼神不重，不凶，甚至没有什么情绪。
就是平平淡淡地，看着自己的儿子。
但那种平淡像一面镜子，照出了宋建国脸上所有的东西。
心虚、贪婪、懦弱、还有一丝他自己都不愿承认的侥幸。
“你信吗？”宋怀远问。
三个字，声音不大，但每个字都像一口钟，在宋建国的脑子里，嗡嗡地响。
宋建国的嘴唇动了动，没说话。
他想说“我信”。
但这两个字卡在喉咙里，出不来。
他想说“我不信”，但这两个字也出不来。
他的嘴张着，像一条被扔上岸的鱼，嘴一开一合，什么声音都没有。
“你不信。”宋怀远替他说了。
老人的声音依然不大，但语气变了，从平淡变成了一种，说不清的东西。
像是失望，又像是悲哀。
“你拿这个来，不是因为你信，是因为你想找个理由，把你那份家产要回来。”
宋建国的头慢慢低了下去，像一棵被风吹弯了的树，弯到一定程度，咔嚓一声断了。
他的肩膀塌着，手垂在身侧，公文包从手里滑落，掉在地上，发出一声闷响。
他没有去捡，就那么站着，低着头，看着地板上的缝隙。
地板的缝隙里，嵌着灰黑色的尘土。
很多年了，怎么扫都扫不干净。
宋怀远没有再看儿子。
他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
他拨号的动作不快，食指伸进拨号盘里，一个一个地转。
拨号盘回位的声音嗡嗡嗡的，在安静的书房里格外清晰。
电话接通了，他说了两句话：“查一下公司财务的宋建业，今天到我这里来。”
一个小时后。
宋建业被带到了宋家大宅。
来的时候他还不知道，发生了什么，以为是老爷子要问账目的事情。
手里还拿着一本账本，进门的时候脸上带着笑。
但当他看到宋建国站在书桌旁边，脸色灰白，又看到宋怀远面前，摊着的那份文件时。
他脸上的笑凝固了，手里的账本差点掉在地上。
宋怀远没有跟他废话。
他没有问“是不是你做的”，没有问“为什么这么做”。
他只是把那份文件，推到宋建业面前。
然后，用一种很平的语气说了一句：“是你做的，承认。”
“不是你做的，证明。”
宋建业的腿软了。
他不是那种能扛事的人，在宋家混了十几年，靠的是人情不是胆量，真到了要扛事的时候。
他的膝盖比他的嘴先投降。
他跪了下去，膝盖磕在地板上，咚的一声，很响。
“老爷子，我……我一时糊涂……”
宋建业的声音在抖，整个人在抖，像一台没放稳的洗衣机。
“是玉竹让我做的……她说就是一份证明材料……”
“我不知道她要用来干什么……”
宋怀远从抽屉里拿出一支录音笔，放在桌上。
银白色的，很小，在灯光下泛着冷光。
他按下录音键，红色的指示灯亮了，一闪一闪的。
“从头说。”
宋建业跪在地上，从头说了。
从宋玉竹给他打电话，到她说的话，到他伪造文件的过程，到他把文件寄给宋建国。
他一五一十地说了，说到最后，他的声音越来越小，小到几乎听不见，像是在跟自己忏悔。
录音笔把他说的话，全部录了下来，一字不漏。
录完音，宋怀远让他写了一份口供，签字画押。
宋建业的手在抖，字写得歪歪扭扭，比小学生都不如。
写完后，他放下笔，抬起头看着宋怀远，眼睛里全是乞求。
宋怀远没有看他。
“滚。”一个字。
宋建业站起来，腿还是软的，扶着桌子才站稳。
他踉踉跄跄地走出书房，走到门口的时候，差点被门槛绊倒，扶着门框稳住身体，然后消失在走廊尽头。
他没有回公司，没有回家，他不知道该去哪里。
他就那么走了，像一只被赶出家门的狗。
书房里只剩下宋怀远和宋建国。
老人把录音笔，和口供放在一起，推到自己面前，没有给宋建国看。
他靠在椅背上，双手交叉放在身前，看着自己的儿子。
“你的好女儿做的好事。”宋怀远的声音不大。
但每一个字，都像一颗钉子，钉在宋建国的心上。
宋建国的脸灰了。
不是白，不是青，是灰。
那种灰是死了之后，才会有的颜色。
没有血色，没有温度，没有生机。
他的嘴张着，喉咙里发出一种奇怪的声音，像是“嗬——嗬——”的。
像一台报废的发动机，在做最后的挣扎。
他想说什么。
但他不知道该说什么。
说“我不知道”？
他说不出口，因为他把文件拿来了。
说“我信了”？
他说不出口，因为他知道那是假的。
说“我错了”？
他也说不出口，因为这句话太轻了，轻到像一片落叶，连风都带不动。
宋怀远没有再看他。
老人低下头，重新拿起那本古书，翻到刚才看的那一页，戴上老花镜，继续看。
好像什么都没有发生过，好像那份文件不存在。
好像录音笔和口供都不存在，好像他的儿子，没有站在他面前，像一座快要倒塌的雕像。
台灯的光照在书页上，照在宋怀远花白的头发上，照在他干瘦的手指上。
照在那几个红色的录音笔，指示灯上。
一闪一闪的，像心跳，但比心跳更冷。
宋建国在书房里站了很久，久到他的腿麻了，久到他的眼睛干涩得发疼。
他不知道自己在等什么，等父亲说一句“你走吧”？
还是等父亲说一句“我原谅你”？
他不会等到后者，因为父亲不会说。
他终于转过身，一步一步地走出了书房。
公文包还在地上，他没有捡。
走廊里很暗，壁灯没有开，他走在黑暗中，脚步很重，每一步都像是踩在泥里，拔不出来。
他走到二进院，看到林婉清站在院子里，手里端着一杯水，水已经凉了，她还没有喝。
她看到宋建国从走廊里出来，脸上灰白的，嘴唇干裂，眼睛像两口枯井，心里咯噔了一下。
