下午第三节，实验楼三层比平时更闷的慌。
走廊里挤满了高三学生，白蓝校服一片一片挨在一起，空气里全是电脑散热和旧塑料混出来的味道。有人靠着墙背口语题卡，有人低头默念开头句，还有人一边翻资料一边抱怨耳机太夹头。
“如果抽到兴趣爱好，我就说 reading and music，反正不会出错。”
“你上次不是 sports吗？”
“总得给自己一点新鲜感吧。”
前排笑成一片。
沈听澜站在人群后面，手心却一阵阵发凉。
她最后还是没填那一栏。
中午那张表被她重新塞回英语书里时，她就知道，自己不是想清楚了，只是又躲了一次。可事已经到了这儿，名单早排出来了，人也站在机房门口了，她再往回缩，也只剩下硬着头皮往里走。
“七班跟我进。”李老师拿着名单从前门出来，语速很快，“进去以后先坐好，耳机别乱碰，等通知。”
人群开始往里挪。
机房里灯光惨白，一排排电脑摆得很直，黑色耳机挂在屏幕边上，线盘成一圈圈，像套在每个人脖子上的细绳。沈听澜找到自己的位置坐下，抬头扫了一眼，周予安在她斜前方隔了一排，正在低头调鼠标。
他像是感觉到什么，回头看了一眼。
那一眼停得很短，短到连旁边人都不会注意，可她还是一下看懂了——他在等她有没有抬手叫住自己。
她没有。
她只是把耳机拿起来，慢慢扣到耳边。
耳罩压下来的那一瞬间，四周的声音没有消失，反而像被一股脑挤近了。电流的轻响，桌脚擦地的细声，前排有人压着嗓子背句子，后排谁咳了一下，所有东西都贴着耳朵往里撞。她下意识碰了碰耳后的助听器，把音量压低一点，胸口还是发空。
屏幕亮了，最上面跳出一个准备倒计时。
五分钟。
李老师站在过道中间，边走边提醒注意事项。她说了两遍“有问题提前举手”，后面还跟了几句更细的提醒，可机房里此刻太杂了，椅子一拖，线路一碰，谁低低说了句“听得到吗”，她后半句就没接住。
她握着鼠标，没动。
只要现在举手，还来得及。
她知道。
只要她说一句“没听清”，李老师大概率会再过来讲一遍。可她坐在那里，看着周围人都低着头调设备、试话筒，喉咙却像被什么堵住了。
她还是没有抬手。
倒计时一秒一秒往下跳。
准备时间结束后，耳机里响起提示音，紧接着便是规则播报。女声清楚、平直，一句一句往外念。沈听澜强迫自己集中精神去听，前面几句她还跟得上——本次测试、听后作答、录音自动上传。可念到后面，声音忽然快了一点，中间还夹着一阵很轻的电流声。
她只抓住了“准备”“回答”“不可”几个碎片，剩下的全散了。
她心里猛地一空。
还没等她把刚才那句拼完整，屏幕已经跳到了第一部分。
上面的数字开始往下走。
三十秒准备。
她盯着题目，心口越跳越快。刚才那句最要紧的话她没有听全——准备时间结束以后，到底是会自动开始，还是要等耳机里新的提示？
她想不起来。
数字从三跳到二，又跳到一。
下一秒，屏幕上的小红点忽然亮了。
沈听澜下意识张口，把第一句说了出去。
才说了半句，耳机里忽然炸出一道提示音。紧接着，李老师的声音从过道那头压过来，不算太大，却因为整个机房太安静，显得格外清楚：
“等提示后再答！”
整间机房像被人轻轻按住了一下。
前排有人手一顿，后排有人下意识抬头，又赶紧把目光收回去。那些目光不算多，也不算久，可落在身上，还是像针一样。
沈听澜整个人都僵住了。
她握着鼠标的手一下发冷，耳机紧紧压在耳边，里面的测试还在往下走，她却觉得脑子里只剩下刚才那句“等提示后再答”。
她不是不会。
她只是没听清。
李老师已经走到了她旁边，俯身看了她一眼，语气压低了一点，却还是带着急出来的硬：“规则刚才不是讲过了吗？”
这句话不算重。
可落在这一刻，偏偏最伤人。
沈听澜张了张嘴，想说“我没听清”，可那几个字刚顶到喉咙口，就又被她生生咽了回去。耳机里的题目还在继续，她只能低下头，逼着自己往下做。
斜前方的周予安回过了头。
只有很短一下。
可那一眼里什么都有——他听见了，也看见了。
后面半场她都答得有些发飘。
不是一句也说不出来，也不是整场都乱。只是刚才那一下像在心里撕开了一道口子，她越怕自己再漏掉什么，就越使劲去抓每一个词。抓得太紧，反而什么都糊成一片。等最后一题结束，她连自己刚才答了什么都记不太清了。
结束音一响，机房里的人齐齐松了口气。
有人摘耳机，有人对口型骂了一句“总算完了”，还有人迫不及待和旁边同学对答案。椅子拖地，耳机线被碰响，整个房间一下又活了过来。
沈听澜没动。
她还坐在那里，耳机没有立刻摘，手指搭在桌边，指节发白。直到李老师说“按顺序离场”，她才慢慢把耳机取下来，耳边一空，心里那阵发闷却更明显了。
人群陆陆续续往外走。
周予安走到门口时，脚步明显慢了一下，却没有回头看她。她知道他为什么没回头——这里人太多了，老师也在，他现在回头，反而会让更多人注意。
可就是因为知道，她心里才更堵。
她抱着草稿纸和笔出了门，没有往教学楼那边走，直接顺着实验楼后面那条很少有人走的小道拐了过去。风从旧楼梯间破掉一角的窗缝里灌进来，带着一点灰和潮气。她在最下面一级台阶坐下，把纸丢到旁边，终于把脸埋进了膝盖里。
她没有哭。
只是忽然觉得很累。
像一整个下午都在憋着一口气，现在终于憋不住了。
脚步声从外面传进来，停在楼梯口。
“沈听澜。”
她抬起头。
周予安站在那里，额前的头发被风吹得有点乱，像是走得很急。他看了她两秒，没有问“你怎么跑这儿来了”，也没有问“刚才到底怎么回事”，只很直接地说：
“你没回教室。”
这句话一出来，她心口那点一直绷着的东西，忽然更紧了。
“我先……出来一下。”她声音有点哑。
周予安没拆穿，只看着她：“李老师那句，是说给你的？”
沈听澜低下头，很轻地“嗯”了一声。
风从窗缝里灌进来，把墙上旧通知吹得轻轻发响。过了几秒，楼梯口又多了一道脚步声。
李老师追了过来。
她站在门口，先看了看沈听澜，又看了眼周予安，脸上的神情比机房里缓了很多
她停了停，才把后半句说出来：“刚才是我话急了，不是说你故意。”
沈听澜怔了一下，抬头看她。
李老师没躲她的目光，声音压得很低：“你是没听清，是不是？”
楼梯间里安静得只剩风声。
过了两秒，沈听澜点了点头。
李老师像是早猜到了，叹了口气：“我刚才就觉得不对。你先坐会儿，等会儿跟我去找许老师。那张表的事，今天不能再拖了。”
她说完，没有像监考时那样急匆匆把人往前赶，只站在门口等了一会儿。可沈听澜坐在那里，背贴着冰凉的墙，忽然比刚才在机房里更想躲。
因为这回躲不过去的，不是一个没听清的提示音。
而是她那张始终空着的表。
“我本来以为，”她盯着地上那道灰白的光影，声音很轻，“至少今天还能装过去。”
李老师没接话。
周予安也没说。
她顿了顿，才把后半句说出来：
“可我连那句‘开始’都没听见。”
这句话落下来时，整个楼梯间都静了一下。
过了很久，周予安才低声说：
“那就别装了。”
他这句话不重。
却像一下打在了她一直绕着不肯碰的地方。
外面的风吹得更响了，远处操场上还有零零散散的哨声和人声，混在一起，模模糊糊地飘进来。沈听澜低着头，手慢慢攥紧了膝盖上的校服布料，过了很久，才抬起脸，看向李老师。
她的眼睛还是红的。
“老师，”她轻轻吸了口气，“如果我现在去填，还来得及吗？”
