念念正式成为302实验室的编外成员，是在三月最后一个星期五。
那天下午沈听澜从微纳加工平台回来，远远看见实验室门口蹲着一团橘色的东西。
走近了才看清是念念。
它蹲在门垫正中央，尾巴盘在脚边，姿势像一只孵蛋的母鸡。
看见沈听澜，它的耳朵动了一下，没跑。
“你怎么在这。”沈听澜蹲下来。
念念看着她，琥珀色的眼睛眯成两条缝，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
不是回答，是饿了。
沈听澜翻了翻口袋。没有火腿肠，没有牛肉粒，只有半包早餐剩下的饼干。
她掰了一小块递过去。
念念闻了闻，把头扭开了。
那表情和周予安吃到不合口味的东西时一模一样——不说不吃，只是把视线移开。
门开了。
李辉探出头，看见沈听澜蹲在地上和一只猫面对面，愣了一下。
“你朋友？”
沈听澜站起来。“计算机系的。叫念念。”
李辉也蹲下来，伸出手让念念闻他的指尖。
念念闻了闻，评估了一下，然后把下巴搁在他手背上蹭了两下。
“它喜欢我。”李辉的语气像在宣布一个重大实验发现。
念念就这么留下来了。
李辉用旧毛巾和快递纸箱给它做了个窝，放在管式炉侧面那个最暖和的位置。
周予安从食堂带了一根火腿肠，剥开放在纸箱边上。
念念吃完了，舔舔嘴，跳进纸箱里踩了两圈，把毛巾踩出一个窝的形状，然后盘成一团睡了。
李辉蹲在旁边看了很久。
“它睡觉的样子跟我研一的时候一模一样。”
沈听澜问怎么说。
“那时候我跑废了第一批MOF，陈教授让我回去想想。我就趴在302的桌上睡了一觉，醒来的时候脸上印着实验记录本的格子纹。陈教授看了一眼说，想通了？我说想通了。其实什么都没想通，就是睡了一觉。”
念念在302睡的第一觉很沉。
管式炉的余温从炉壁透出来，把纸箱烘得暖烘烘的。它的耳朵偶尔抽动一下，大概在梦里追什么东西。
沈听澜坐在实验台前整理今天的曝光数据，偶尔抬头看一眼那个纸箱。
橘色的毛团在旧毛巾里蜷成一个圆，一起一伏的。
傍晚，丁念找上门来了。
她站在302门口，手里拎着一袋火腿肠，脸上的表情像来派出所认领走失儿童。
“念念是不是在这。”
沈听澜指了指管式炉旁边。
丁念走过去。念念醒了，伸了个懒腰，从纸箱里跳出来蹭她的腿。
丁念蹲下来，把火腿肠剥开递过去。
“你跑哪去了，机房暖气片不够你睡的是吧。”
念念低头吃火腿肠，尾巴竖得笔直，完全没在反省。
顾予安靠在门框上，手里还是那杯奶茶。
“它中午就跑了。有人在微纳加工平台门口见过它，有人在食堂二楼见过它。最后是你们李辉师兄发了个朋友圈。”
她把手机翻过来。
李辉下午发的那条朋友圈，配图是念念睡在纸箱里的照片。
文案是：“302新成员。比我会做实验，至少它不炸炉子。”
底下陈教授点了个赞。
丁念把念念抱起来。
念念在她怀里挣扎了一下，然后放弃了，四肢垂下来，变成一条很长的橘色毛虫。
“走吧，回机房。”
丁念抱着它走到门口。
念念忽然从她怀里探出头，朝沈听澜的方向叫了一声。
不是饿了的那种叫，是很轻的、像在确认什么的一声。
丁念回头看了沈听澜一眼。
“它好像挺喜欢你的。”
然后抱着念念走了。顾予安跟在后面，走到门口的时候停了一下。
“它明天还会来。”
说完吸了一口奶茶，也走了。
沈听澜坐回实验台前。
纸箱空着，毛巾上还留着念念睡出来的那个窝的形状。
她把今天的曝光数据整理完，关掉电脑，锁门。
走到楼梯口的时候，周予安从后面跟上来，手里拎着她的围巾。
她又忘了。
“那只猫，明天真的会来？”她接过围巾围上。
“会。管式炉比暖气片暖和。”
两个人走下楼梯。
三月的夜风从实验楼门口灌进来，还是凉的，但不像冬天那么硬了。
法桐树枝丫末梢那层青灰色比上周更深了一点，路灯照着，像谁用淡墨在宣纸上点了一笔。
第二天早上，沈听澜到实验室的时候，念念已经在纸箱里了。
它团成一个圆，听见开门声耳朵动了一下，没睁眼。
管式炉的显示屏亮着，炉温正从室温往上爬。李辉今天跑新一批材料的退火工艺，低温长时间，炉壁散出的热气把整个纸箱烘得暖洋洋的。
念念把脸埋进尾巴里，睡得很沉。
沈听澜把早饭的包子放在实验台边上。白菜粉丝馅的，食堂窗口那家。
她咬了一口，粉丝从包子屁股后面漏出来掉在桌上。
念念的鼻子动了动。
眼睛睁开一条缝。
然后它从纸箱里跳出来，无声地落在实验台上，蹲在她手边，盯着那根粉丝。
她把粉丝拨过去。
念念低头吃了。
吃完抬头看她，琥珀色的眼睛眯成两条缝。
沈听澜又拨了一根。
又吃完了。
李辉从管式炉那边转过身，看见这一幕，拿出手机拍了一张。
文案还没想好，但照片已经发朋友圈了。
配文是：“302的早饭时间。”
陈教授又点了个赞。
下午，丁念在计算机系机房门上贴了一张告示。
字是手写的，马克笔，每个字都很大。
“本实验室有一只橘猫，名叫念念。它会开门，会偷吃面包，会趴在键盘上帮你按回车。请勿驱赶。它比你懂代码。”
顾予安在旁边看了一遍，从丁念手里拿过马克笔，在最下面补了一行。
字迹瘦的，锋利的。
“它不懂代码。它就是胖。”
念念从此过上了双重国籍的生活。
白天在302管式炉旁边取暖，晚上回计算机系机房接受投喂。偶尔在微纳加工平台门口蹲一蹲，偶尔在食堂二楼麻辣香锅窗口附近徘徊。
计算机系的人认识它，微电子系的人也认识它。
隔壁软件工程那个买猫粮的男生又试了一次。
念念闻了闻猫粮，抬头看了他一眼，转身走了。
那眼神和拒绝饼干时一模一样。
四月初，BJ下了一场很小的雨。
不是冬天那种雪，是真正的春雨，细得几乎看不见，落在皮肤上凉丝丝的。
法桐树的枝丫上冒出了第一批嫩芽，极小的，米粒大小的绿点。
沈听澜从微纳加工平台出来，没打伞。雨丝落在她的头发上，亮晶晶的。
她走到实验楼门口，看见念念蹲在台阶上，尾巴盘在脚边，正仰头看雨。
琥珀色的眼睛里映着灰白色的天空。
她蹲下来。
念念偏过头看了她一眼，然后继续看雨。
一人一猫蹲在实验楼门口的台阶上，看了很久的雨。
