李达康说这孩子不错。
祁同伟说是不错，就是有点愣。
愣人有愣福。
李达康沉默了一会儿，说当年他追她妈的时候也是那样，每周末骑自行车跑几十里路。
她妈家里人不同意，说他是个穷小子。
他不管，照样骑。
后来他们结婚了。
她妈跟着他吃了很多苦。
他调到省里后，她妈跟着搬了好几次家，每次都是她收拾东西，他开会。
她妈从来没抱怨过。
去年她妈查出肺部有结节，医生说问题不大，但要定期复查。
他当时正在开常委会，走不开。
会后赶到医院，她妈已经自己做完检查回家了。
他回家看到她妈坐在沙发上择菜，他站在门口不知道该说什么。
她妈说你回来了，他说嗯。
她妈说检查没事，医生说定期复查就行。
他说那就好。
然后他走进厨房，开始洗菜。
他这辈子没洗过几次菜，那次洗了很长时间。
后来她妈说，你今天洗的菜太干净了，把皮都洗掉了。
李达康说完这些，沉默了很久。
祁同伟没说话，把冷柜修好，接通电源。
冷柜嗡嗡响起来。
李达康说你这冷柜声音有点大。
祁同伟说老机器都这样，能用就行。
晚上李达康在培训学校食堂吃饭。
郑西坡给他做了一碗豆腐脑。
他吃了两口，放下勺子问郑西坡，你做了多少年豆腐。
郑西坡说大半辈子了。
李达康说你想没想过做别的。
郑西坡说没想过。
他就是喜欢做豆腐。
豆腐不会说话，但它能告诉你火候对不对。
火大了糊，火小了散。
他这辈子没管过人，但管过火。
管火比管人简单，火听你的，人不一定。
李达康说有时候他觉得管人不如管火。
管火知道什么时候大什么时候小，管人不知道。
管人最难的是你不知道他什么时候会变，也不知道自己什么时候会错。
郑西坡把锅擦干净，挂回灶台上。
他说李书记，他不懂政治，但他懂豆腐。
豆腐要嫩，得用文火。
文火就是小火，慢慢炖。
人也一样。
你想让一个人变好，不能用猛火。
猛火煮出来的豆腐全是窟窿。
李达康看着郑西坡，说我明白你的意思。
陆亦可最近多了一项活——每周三下午去康复中心陪陈海做语言训练。
训练师让她拿着卡片，一张一张举起来，让陈海念。
卡片上都是简单字——“天”、“地”、“人”、“花”。
陈海念得很慢，一个字要憋半天。
陆亦可也不催，举着卡片安静等着。
陈海念出“天”的时候，窗外刚好有飞机飞过，声音很响。
他停下来，歪着头听。
训练师说别分心。
陆亦可说让他听吧。
以前他躺着动不了，连窗户都看不到。
现在能坐起来看天，能听到飞机声，这本身就是康复。
陈海听了一会儿飞机声消失，他继续念卡片，声音比之前大了一点。
训练结束后陆亦可推着陈海在院子里转。
院子里的月季开得正好。
陈海指着月季说“花”。
陆亦可说对。
他又说“好看”。
她说对，好看。
他说“她以前……”没说完，声音卡住了。
陆亦可蹲下来看着他说，你以前是不是想说，她以前带花来看你。
他眨了一下眼。
她说对，她以前带向日葵来看你。
你每次都想摸一下花瓣。
他手指动了动。
她说现在你不用摸，你可以说。
他嘴唇动了动，挤出几个字——“花好看”。
她站起来继续推轮椅。
她把脸转过去，没让他看见她眼眶红。
她不想让他觉得自己哭是因为他。
她哭是因为他说出了“花好看”三个字，这三个字他练了很长时间，像她父亲在里面时学写她的名字，一笔一划用了好几个月。
有些话要练很久才能说出口，但说出来的那一刻，什么都值了。
侯亮平在杏花村住了三天。
每天早上起来先去看陈岩石的墓，然后回培训学校食堂吃郑西坡做的豆腐脑。
他儿子小名叫石头，跟蔡成功混熟了，天天往蜂场跑。
蔡成功给他做了个小蜂箱，里面只有一脾蜂。
石头抱着蜂箱不撒手，晚上睡觉都要放在床头柜上。
侯亮平说你别压着蜂箱。
石头说不会，他睡觉老实。
第三天下午，侯亮平要回省城。
石头抱着蜂箱坐在后座，蔡成功站在车窗外说等放暑假再来，他教他摇蜜。
祁同伟站在校门口目送。
侯亮平摇下车窗想说什么，没说。
车开出去几十米又停下，他倒车回来，对祁同伟说，他那两个案子里有个是陈老经手过的。
当年定性有问题，他翻了案，给当事人平反了。
他说这事他谁都没告诉，就是想让你知道。
祁同伟说好。
两人隔着车窗对视了一下，车开走了。
陆亦可把父亲追偿款捐给培训学校后，祁同伟在内部会议上宣布成立“山区蜂农培训专项基金”。
他说这笔钱不是他捐的，是陆亦可的父亲在狱中攒的。
一个老政法工作者在里面待了那么多年，出来后还想着帮别人。
他说这话的时候声音平稳，但蔡成功注意到他把茶杯捏得很紧。
陆亦可坐在后排。
她没有上去发言，只是安静地听着。
会后她在操场上站了很久，看着新栽的柚木苗。
小孟路过，问她看什么，她说看树。
她父亲以前也种过一棵柚木，长到碗口粗时被砍了。
那年冬天她父亲被带走，来人顺便把树砍了，说占地方。
她说后来她每次看到柚木都会绕路，今天忽然觉得绕够了。
祁念在溯源博物馆收到一份快递，是从清流总部寄来的。
里面是一个铁盒子，装着岩吞坎的遗物——一张冷库入职表、一块工牌、一本翻烂了的笔记本。
笔记本最后一页写着一行字：“祁先生说我欠的债还不完。
还不完就慢慢还。”祁念把铁盒子放在声纹展厅，旁边播着岩吞坎生前的语音——“我叫岩吞坎，以前在金三角贩毒，现在在清流养蜂。”
她在笔记本旁边放了一张卡片，写：“此人已变。
陈文雄批。”这句话来自档案修复室，那个批注的人已经不在了。
季昌明在杏花村散步时碰到祁同伟在修排水沟。
铁锹插在泥里，袖子卷到手肘以上。
