“我算什么……”她喃喃道，将信纸塞回原处。
门外传来脚步声。
沈知意慌忙合上书箱，周叙白已推门进来，裤腿沾着木屑：“网线买回来了？我下午能补好舢板。”
“没买。”沈知意低头整理药篓，“遇到林同志，说了会儿话。”
周叙白动作微顿，没接话。
“她说你给她写过诗。”沈知意抬头看他，“说月牙湾的星星。”
厨房里静得能听见潮声。周叙白沉默良久，才低声说：“那是七年前，尖刀班集训时她来慰问演出……后来她父亲托人提亲，我回前线前写了一封信，说若牺牲就作罢。”
“所以你从没想过娶她？”
“想过。”周叙白说得艰难，“在遇到你之前。”
沈知意心口像被重锤击中。
她转身要出门，却被周叙白拉住手腕：“知意，那些都是过去——”
“过去？”沈知意甩开他的手，“可她人在这里，预言本在这里，你腿上的伤疤她都知道！周叙白，若你真不想回城，为什么不敢看我的眼睛说？”
话音未落，院外传来急促拍门声。
陈支书的声音隔着木板传来：“叙白！快出来！后山塌方处挖出东西了——是王老二藏的，还有一箱写着俄文的铁盒子！”
两人对视一眼，周叙白抓起拐杖往外走。
沈知意跟到门口，看见陈支书满头是汗：“民兵队巡山时发现的，埋在塌方石堆下。铁盒生锈了，但锁还牢，上面刻的俄文……有点像你婚书上那种。”
周叙白脸色骤变。
沈知意忽然想起林曼青昨夜在院外的脚印，还有周叙白说“延伸到后山”的那些痕迹。
“我去看看。”周叙白沉声道，走出两步又回头，“知意，在家等我。”
沈知意倚着门框，看他背影融入巷子拐角。
风卷起地上落叶，露出青石板缝隙里一点金属反光，她蹲身捡起，是枚生锈的纽扣，确良布料上常见的那种。
不是周叙白的，也不是她的。
她攥紧纽扣，望向空荡的巷口。
书箱里那张信笺的字迹，铁盒上似曾相识的俄文，还有林曼青预言本里那句“1976年死于肺痨”——这些碎片像暗流，正在平静海面下悄然汇聚。
而周叙白那句没说出口的“想不想回城”，此刻比任何预言都更让她心寒。
……
十一月中旬的雨夜来得猝不及防。
傍晚时分天边还是橙红的晚霞，不过一顿饭工夫，乌云就从海平线压过来，豆大的雨点砸在新房青瓦上，噼啪作响如急鼓。
沈知意正在堂屋缝补周叙白的旧军装——他下午冒雨去后山看那俄文铁盒，回来时浑身湿透，腿伤又有些复发。她熬了姜汤逼他喝下，又用艾草水给他擦了身子，这会儿他正在里屋浅睡。
补到左袖肘部破洞时，针尖忽然戳进夹层，触到硬物。
沈知意愣了愣，小心挑开缝线。军装是周叙白1968年发的，洗得发白，肘部磨破过三次，她补了三次。这夹层藏在第三层补丁下，若不是针尖恰好戳到，根本发现不了。
她指尖探进去，夹出几张折叠的信纸。
纸已泛黄，边缘脆得稍用力就会碎。她展开第一张，是1965年的笔迹，字迹稚嫩飞扬：
“曼青妹妹：今天物理考了全班第一，老师说要保送我上省重点。你说过只要我考出去就……等我。周叙白 1965.3.12”
沈知意手抖了一下。
她继续翻。第二张是1966年，字迹沉稳了些：
“曼青：父亲说你家要搬去省城了。别怕，我一定能考上省高中，到时候去找你。你说月牙湾的星星最亮，等我带望远镜去看。周叙白 1966.7.20”
第三张最薄，纸上有水渍晕开的痕迹，像是泪：
“曼青同志：明天入伍。父亲说你父亲来提亲了，我答应了。若我能活着回来……等我。周叙白 1967.8.31”
雨声在耳中化作轰鸣。
沈知意盯着最后那句“我答应了”，盯着“提亲”二字，盯着那些“等我”——原来林曼青说的都是真的。诗是真的，婚约是真的，年少时的承诺也是真的。
灶膛里的火忽然爆了个火星。
她站起身，拿着那三张纸走到灶边。火光映着她苍白的脸，纸页在指尖簌簌作响。
“知意？”
周叙白不知何时醒了，拄拐站在卧室门口。他看见她手里的信，脸色骤变：“你……从哪里找到的？”
“你军装夹层里。”沈知意没回头，声音平静得可怕，“藏了十年，补了三次都没发现。周叙白，你藏得真好。”
“那些是——”
“是什么？”她转身，眼里终于有了泪光，“是你十五岁说要‘考出去娶她’，是你十七岁答应她父亲提亲，是你入伍前写‘等我’。周叙白，你既心里有她，为何娶我？”
雨声砸在瓦上，像无数细针扎进沉默里。
周叙白拄拐走过来，想拿回信纸，沈知意却退后一步，直接将纸页伸向灶膛火焰。
“不要！”他猛地扑过去抢，动作太急，拐杖滑脱，整个人摔在地上，左腿撞到灶台边缘，疼得闷哼一声。
信纸在火焰上方掠过，最旧的那张1965年的边缘焦黑卷曲，烧掉“娶你”二字。周叙白顾不上腿疼，一把抢过剩下的纸，紧紧攥在手里。
“你抢什么？”沈知意看着他狼狈地坐在地上，手里死死护着那几张泛黄的纸，忽然笑了，笑声里带着泪，“怕我烧了你的少年心事？怕毁了你的白月光？”
“不是……”周叙白撑着灶台站起来，腿疼得他额角青筋暴起，“知意，那是十五岁的周叙白写的，不是现在的我。那时我还没上过战场，没断过腿，没遇见你——”
“可她现在来了。”沈知意打断他，一字一顿，“带着你们的婚约，带着预言本，带着你知道她腿上胎记、她知道你伤疤形状的十年过往。周叙白，你要哪个？”
堂屋里只有雨声和灶火噼啪。
煤油灯的光在两人脸上跳动，将影子拉长又缩短，像在撕扯什么。
许久，周叙白开口，声音嘶哑：“我要你。”
沈知意眼眶一热。
但他接着说：“但我不骗你——我确实欠她一个交代。当年我答应她父亲会照顾她，后来我残了，觉得自己不配，就躲到这岛上。现在她找来，有些话……得说清楚。”
“交代？”沈知意抬手抹掉滑下的泪，“怎么交代？是告诉她你会履行婚约，还是告诉她你选了我？”
