尸潮过后，城市变得沉寂下来，尸潮带走了大多数丧尸，也意外地留下了相对“丰富”的资源。大型超市早已在最初的混乱中被洗劫一空，货架翻倒，包装袋狼藉，散发出过期食品特有的酸腐气味。但那些散布在城市毛细血管里的无数居民楼，如同一个个尚未被完全打开的宝箱。未被破坏的住宅里，或许藏着几包真空密封的米面、崭新的衣物以及未被开封的药品。生存的空间竟意外地宽敞起来。
陈默、苏晴、张卫国、林晚以及爷爷，这五个人组成的临时团队，隐匿在那片大型老式居民区里。夏去秋来，秋去冬来，伴随着刺骨的严寒降临。城市供暖系统早已瘫痪，电力更是遥不可及的奢望。取暖和烹饪，成了横亘在生存面前的又一道冰冷铁壁。
最初众人用实木家具当燃料，红木、梨木、松木…刚开始大家还有这舍不得，最初大家还烧的有些负罪感，后来发现实木的确实比胶合板的烧着要好得多，烟少，气味少，还耐烧，后来大家就专挑名贵的家具拆，还乐此不疲…
有一天三人组在后面的居民楼里搜集物资，厨房里，一个灰绿色的、约半人高的圆柱形钢瓶，静静地立在灶台边。
“比劈那硬木头强一百倍！”张卫国用力拍了一下罐体，发出沉闷的回响，“还是满的，没找到这种到处通煤气的城市里还能找到这个
燃料问题的初步解决，带来了生活品质的第一次飞跃。那个简陋的天台灶膛被彻底废弃。
“太好了！终于不用被烟呛了！
有了煤气，大家又叫嚷着要接上燃气热水器，要痛痛快快的洗淋浴。于是张叔和陈默又搜寻来一罐煤气，连在林晚家的老式燃气热水器上，但是不通自来水啊，怎么办？
接下来的几天，陈默的搜寻目标变得极其具体：不同规格的金属软管（用于连接煤气罐和热水器）、各种型号的管钳、生料带、水管密封胶、阀门、干电池（用来给热水器的脉冲点火器提供微弱电力)、塑料储水桶、塑料水管、弯头以及大量的防水胶带。
经过一个多月的努力，大家终于洗上了淋浴，感觉现在的生活已经接近末世以前了，除了电力…
这样的生活，需要武力去守护。
“从明天起，”张卫国站起身，魁梧的身影在火光下拉得很长，“咱们得加点‘功课’了。陈默，苏晴，你俩是主力。林晚，想学也一起跟着练！先把这把老骨头里的东西，掏点给你们！”
训练场就在天台。训练的核心简单而残酷：生存格斗和冷兵器运用。
“大家都知道！丧尸是没脑子玩意儿打！”张卫国站在中间，声音洪亮，“核心就是动作要快、要狠、要准！专挑眼睛或者太阳穴。所以我们要练的也是力量和准头，还有敏捷性”
敏捷性训练：如何在狭窄空间快速移动、闪避、保持平衡。
然后是武器的选择与运用。老张偏爱消防斧，势大力沉，但是消耗体力。陈默则对撬棍情有独钟。这根不起眼的钢棍，在他手里逐渐展现出多种用途：后面的尖头捅刺（攻击眼睛、太阳穴）、前面的弯头可砸（颅骨都能砸穿）。
训练是艰苦甚至痛苦的。日复一日的训练，以及隔段时间就出门搜寻物资的实操，使得陈默和苏晴有脱胎换骨的变化，他们不再是一年前的职场废材，手无缚鸡之力的文化人。
每一次搜寻都像一次小型的军事行动。他们学会了利用房间结构掩护自己，学会了用手势和眼神交流代替可能暴露位置的喊叫。在进入一个陌生房间前，他们会先投掷一个小物件或者敲敲门试探动静。开门时，身体绝不正对门口，而是紧贴门侧墙壁，用撬棍或镜子（利用反光）观察内部情况后再进入。
“安全！”
“厨房发现两罐午餐肉！一包真空大米！”
“主卧衣柜，厚棉被一条！男士羽绒服一件！”
“卫生间药柜，阿莫西林一盒！碘伏一瓶！绷带两卷！”
“书房……有工具！管钳、螺丝刀套装！还有……一本地图册！”
然而，危险从未远离。一次在搜索一栋靠近小区边缘的楼栋时，陈默和张卫国刚撬开五楼一户人家的防盗门，一股浓烈的尸臭混合着血腥味就扑面而来。客厅中央，赫然躺着两具高度腐烂、纠缠在一起的尸体，从衣着看像是一对夫妻。尸体周围散落着打翻的家具和干涸发黑的血迹。更令人毛骨悚然的是，卧室里传来一阵阵指甲抓挠木门的“嚓嚓”声和压抑的低吼！
“有东西！”陈默立刻压低声音示警，同时握紧了撬棍，身体紧绷进入战斗姿态。
陈默深吸一口气，和张卫国交换了一个眼神。张卫国猛地一脚踹开虚掩的卧室门！一个衣衫褴褛、半边脸已经腐烂见骨的男性丧尸嚎叫着扑了出来！腥风扑面！
陈默没有后退，反而迎着扑击的方向猛地一个侧滑步，同时手中的撬棍如同毒蛇出洞，精准无比地朝着丧尸的膝弯狠狠扫去！“咔嚓！”一声令人牙酸的骨裂声响起，丧尸前冲的势头戛然而止，身体失去平衡向前栽倒。
就在它倒下的瞬间，旁边的张卫国动了！他借助消防斧的重量，抓住丧尸扑倒后暴露出的后颈空档，用力向下一杵，丧尸脑袋应声而破～
整个战斗过程不过几秒钟。陈默低头看了看溅了一鞋和一裤腿的脑浆，得，又得换新的了。除非很喜欢的衣物和鞋子，否则他们从来不洗，都是弄脏了就扔。“叔，下次能别这么暴力吗。
时间在训练、搜寻、修复小小的避难所中日复一日地流逝。末世爆发，已将近一年。
炉灶上的蓝色火焰依旧稳定地燃烧着，温热的流水依旧能洗去身体的尘埃。但最大的变化，发生在人的身上。
陈默的身体轮廓变得更加硬朗。长期的体能训练和负重搜寻，让他的肩膀宽阔了许多，手臂和胸膛的肌肉线条在单薄的衣物下清晰可见。皮肤被阳光和风打磨成一种粗糙的小麦色。脸上曾经残留的青涩和迷茫被一种沉静和坚毅取代，眼神像淬过火的铁，沉稳而锐利。动作间带着一种经过千锤百炼的协调和力量感。手臂上的伤口早已愈合，留下了一道深色的疤痕，像一枚独特的勋章。面对危险时，他不再有最初的慌乱，取而代之的是一种近乎本能的警惕和迅速评估后的果决行动。他成了团队中不可或缺的先锋和攻坚力量。
苏晴洗去铅华，褪去了末世初期的苍白与紧绷。长期的体能训练和精准的武器运用，在她原本纤细的骨架上勾勒出流畅而富有力量的线条—。风吹日晒赋予了她健康的小麦肤色，身形显得挺拔而利落。
林晚则变得开朗了许多，十八岁的生命力在相对安稳的庇护下重新绽放。惊恐从她眼中褪去，取而代之的是沉静与专注。参与后勤与基础训练，让她褪去了些许少女的娇柔，四肢变得紧实有力。阳光和劳作在她脸颊上留下淡淡的红晕，汗水洗过的皮肤透出青春的光泽。她依然有着少女的轮廓，但眉宇间那份因承担而生的认真，以及偶尔流露出的、对来之不易的洁净与温暖的珍惜笑意，让她整个人焕发出一种清澈而蓬勃的生气，宛如废墟里悄然绽放的坚韧花朵。
与此同时，林爷爷的身体却是每况愈下。
半年后的一天早晨，炉灶上，蓝色的火焰无声地跳跃着，舔舐着钢制水壶的底部。壶嘴里喷出的白气带着微弱的哨音，在寂静的客厅里显得格外清晰。窗外，暮色四合，将废墟的轮廓涂抹成模糊而沉重的剪影。
林爷爷躺在垫高了被褥的床上，形容枯槁得如同深秋最后一片挂在枝头的枯叶。长时间的瘫痪早已抽干了他的生命力，只剩下一个被病痛折磨得脱了形的躯壳。浑浊的眼睛深陷在青黑色的眼窝里，茫然地望着天花板，每一次费力而短促的呼吸，都伴随着胸腔深处拉风箱般令人心悸的“嗬嗬”声，每一次吸气都像是用尽了全身的力气，却只能吸入微不足道的一点空气。
最触目惊心的是他身体与床褥接触的部位。尽管苏晴和林晚竭尽全力地护理——定时翻身（需要陈默或张卫国帮忙）、用收集来的最干净的软布擦拭、涂抹能找到的最温和的药膏——但长期无法动弹带来的压迫性坏死，依旧无情地侵蚀着。尾骶骨和两侧髋骨突出部位的皮肤，呈现出大片深紫色甚至发黑的坏死斑块，边缘溃烂。褥疮，这缓慢而残忍的刽子手，正一点点吞噬着他最后的生机。
“肺部感染加重了……痰液很粘稠，完全咳不出来。”苏晴的声音低沉而沙哑，带着深深的无力感。“抗生素……已经没用了。需要上物理治疗，比如说气垫床、吸痰器、呼吸机。这些东西医院都有，但是我们没有电。”
林晚跪在床边，紧紧握着爷爷一只枯瘦冰凉、布满老年斑的手，泪水无声地汹涌而出。她不敢哭出声，怕惊扰了爷爷，只是把额头抵在爷爷的手背上，肩膀剧烈地颤抖着。爷爷的手，曾经那么温暖有力，此刻却像一段没有生命的枯枝。
陈默和张卫国沉默地站在稍远处。陈默背靠着冰冷的墙壁，低着头，一股无力感涌上心头。
所有的努力，所有的挣扎，在病魔面前显得如此苍白。他们能对抗丧尸，能搜寻物资，能点起炉火，能用上热水，却无法从死神手中夺回一个油尽灯枯的老人。苏晴的医术再精湛，也敌不过巧妇难为无米之炊的残酷现实。
就在这令人窒息的沉寂中，爷爷浑浊的眼睛似乎凝聚起最后一丝微光。他极其艰难地、极其缓慢地转动眼球，目光吃力地聚焦在苏晴脸上，嘴唇的翕动幅度大了一些。
“苏……苏医生……”声音微弱，带着浓重的痰音。
苏晴立刻俯下身，耳朵几乎贴到老人的唇边：“爷爷，我在！您说！”
老人的手指在林晚的手中极其轻微地动了一下，仿佛想安抚哭泣的孙女。他的目光慢慢扫过屋内众人
“南……南宝山……”他喘息着，每一个字都耗尽了莫大的力气，“……女子……监狱……”
“……城郊……三十公里……的南宝山上……”他断断续续地说着，语速极慢，却异常清晰，“……我……年轻时……在那……当狱警……图纸……都熟……”他艰难地吞咽了一下，喉咙里发出咕噜声，“……丧尸爆发前一年……搬……搬走了………空……空的……”
“空的？”众人露出了疑惑的表情，没弄明白爷爷弥留之际要表达什么。
爷爷吃力地点点头，幅度小得几乎看不见：“……墙……高……电网……岗楼……放风场……地下……有仓库……很深……厚门……”他描述着，眼中仿佛映出那座森严堡垒的轮廓，“……防……防暴动……设计……坚固……防……尸潮……够……”
他的声音越来越弱，气息愈发急促，脸上那点不正常的红晕迅速褪去，被死灰色取代。
“……后路……给你们……留的……以后这里……待不下……不下去了……可以去这里”他用尽最后一丝力气，他伸手指了指旁边的书柜，示意林晚拿出里面的就相册。林晚起身刚要去拿，那只枯槁的手彻底失去了最后一点支撑的力量，无力地垂落下来。
“爷爷——！”林晚撕心裂肺的哭喊声终于冲破了压抑，在死寂的房间里炸开。她扑倒在爷爷尚有余温的身体上，嚎啕大哭，那哭声尖锐而绝望，撞击着每个人的心脏。
遗体被小心地用干净的床单包裹好。陈默和张卫国准备将爷爷抬入小区门口那片树林埋葬。
包裹遗体的床单下，毫无征兆地传来一阵剧烈的、不自然的抽搐！紧接着，一声沉闷的、非人的低吼透过床单传了出来！
“嗬——呃——！”
所有人都僵住了！陈默和张卫国如同被闪电击中，下意识地松开了手，猛地后退一步！林晚的哭声戛然而止，眼睛惊恐地瞪大，死死盯着那蠕动的包裹。苏晴的脸色瞬间惨白如纸，作为医生，她知道这意味着什么。
包裹疯狂地扭动起来，里面的“东西”正拼命地挣扎，试图摆脱束缚！床单被撕扯着，一只枯槁、青灰色、指甲发黑的手猛地从缝隙中伸了出来，五指扭曲地抓挠着空气！
尸变！爷爷……尸变了！
“操！”张卫国最先反应过来，发出一声惊怒交加的咒骂，反手就抽出了别在后腰的短柄消防斧，眼神瞬间变得血红，充满了面对不死怪物时才有的暴戾杀意！陈默也几乎在同一时间拔出了腰间的撬棍，横挡在惊呆了的林晚和苏晴身前。
“爷爷……爷爷！”林晚看着那只疯狂抓挠的、曾经抚摸过她头顶的手，此刻却变成索命的鬼爪，精神彻底崩溃了。
“按住他！”苏晴的声音尖利地响起，带着一种近乎崩溃边缘的强制冷静。她眼中的泪水早已被极度的震惊和恐惧蒸干，只剩下冰冷的决绝。她比任何人都清楚这意味着什么！
张卫国和陈默立刻反应过来。张卫国一个箭步上前，用他那如同铁钳般的膝盖死死压住包裹中乱蹬的下肢。陈默则配合苏晴，用撬棍死死别住那只伸出来的手臂，将它强行压回包裹内！
在张卫国和陈默拼死压制下，苏晴腾出手，取出锋利的匕首，右手按住头部。左手对准太阳穴。无比悲伤的说：爷爷，一路走好，然后刺了进去。
苏晴的脸色苍白得吓人，声音因为过度紧绷而微微发颤，却带着一种洞悉了终极真相的冰冷：
“所有人……我们所有人……都被感染了。” 她指向地上那个包裹，“病毒……一直在我们体内。只是……我们活着的时候，免疫系统压制了它。当我们死去……大脑停止工作……它就……”她说不下去了，巨大的恐惧和荒谬感攫住了她。
“……我们就成了它们。”陈默接口道，声音干涩沙哑。
众人沉默……。
林晚无声地流泪，手里捧着爷爷的旧相册，里面夹着爷爷年轻时英姿飒爽的老照片，还有一张标注好的地图（通常，普通地图上不会标注监狱的具体位置，以免不必要的风险）。
“你们看，周围有耕地有湖泊。周围又住户，以后，我们要是在城里过不下去了，可以考虑去往这个女子监狱生活。”苏晴若有所思的对众人说道。
