中午十二点零五分。
重钢第一食堂的大门，被人潮彻底挤爆了。
下早班的工人们端着掉漆的铝饭盒，浑身散发着机油和汗水的酸馊味。
连续四个小时的高强度体力劳动，早已经把他们的体力彻底榨干。
现在，他们急需高碳水食物来填饱肚子。
“打饭打饭！今天又是熬白菜？我嘴里都快淡出个鸟来了！”
一个光着膀子、脖子上搭着黑毛巾的魁梧汉子，一边抱怨，一边把饭盒重重地拍在打饭窗口上。
这是炼钢三车间的班长，老徐。
食堂大妈手脚麻利地给他打了两个比拳头还大的白面馒头，又舀了一大勺清水煮白菜。
正当大妈准备习惯性地给他挖一勺旁边那盆黑乎乎的甜面酱时。
老徐的鼻子猛地抽动了一下。
一股辛香扑鼻、夹杂着浓郁肉香的味道，直冲他的天灵盖。
“等等！大妹子，那盆红彤彤的是什么玩意儿？”
老徐指着旁边一个新换上的不锈钢大盆。
盆里，红油锃亮，酱香四溢，隐约还能看到大颗饱满的牛肉丁。
大妈笑了笑：“南方来的新口味，红星下饭酱。主任说了，今天中午这酱不要饭票，免费敞开吃。”
“免费？”老徐眼睛一亮。
他拿起筷子，也不管烫不烫，直接从盆里挑了一大团辣酱，狠狠地抹在掰开的白面馒头上。
一口咬下去。
轰！
老徐的眼睛瞬间瞪得溜圆。
红油的辣，黄豆的醇，还有牛肉丁咀嚼时的那种扎实的肉感。
混合着热气腾腾的北方碳水，在口腔里发生了剧烈的化学反应。
这味道太霸道了。
太解馋了。
干了一上午苦力，流了一身臭汗的身体，瞬间被这股强烈的盐分和辣味重新激活了。
“卧槽！这酱带劲！”
老徐根本顾不上说话，“呼噜呼噜”几大口，一个半斤重的白面馒头，竟然不到半分钟就被他干下去了大半。
周围排队的工人们，全看傻了眼。
老徐平时吃饭可是出了名的挑剔，今天这是饿疯了？
“老徐，真有这么好吃？”后面的人将信将疑地问。
老徐满头大汗，连话都顾不上回，直接把饭盒往前一推。
“大妹子！再给我来两个馒头！这酱给我多打点！”
榜样的力量是无穷的。
那股勾人的香味本就让人直咽口水，加上老徐这饿虎扑食般的吃相，瞬间点燃了所有工人的食欲。
“给我也来一勺那红色的酱！”
“我也要尝尝！多给点红油！”
原本只是抱着试一试心态的工人们，只要尝过一口，立刻就沦陷了。
没有人在乎这酱有没有文化底蕴。
他们只知道，这东西能让他们大口吃下粗糙的馒头，能让他们在下午的重体力劳动中重新浑身充满力量。
不到十分钟。
重钢食堂里出现了令人震撼的一幕。
几千名浑身是汗的汉子，蹲在条凳上，狼吞虎咽。
辣得直吸冷气，却又大呼过瘾。
……
而与这火爆场面形成鲜明对比的，是食堂最角落的一个窗口。
这里摆着一块精美的木牌子：“百年老字号·御膳甜面酱”。
白老爷子的小徒弟，正穿着一身干干净净的白大褂，手里拿着长柄勺，满怀信心地等着工人们来排队。
他们老字号今天也是来谈合作的。
可是。
半个小时过去了。
他的窗口前，连个鬼影都没有。
那盆讲究“豆香本味”、色泽醇黑的甜面酱，连表面的一层薄膜都没有被破坏。
小徒弟呆呆地看着大厅里那些为了抢一勺红星酱而挤破头的工人，整个人都傻了。
“怎么会这样……师傅不是说，咱们的酱才是京城正宗吗？”
就在这时。
食堂大门外，走进来一个穿着对襟大褂、头发花白的老人。
正是白老爷子。
他本来是想来看看徒弟第一天进驻重钢食堂的战果，顺便接受一下后勤主任的恭维。
然而，刚一进门。
那股充斥着整个食堂的浓烈红油辣味，就让他的眉头紧紧地皱了起来。
白老爷子背着手，慢吞吞地走到打饭大厅中央。
他没有说话。
只是静静地看着那些满脸煤灰、大汗淋漓的钢铁工人。
看着他们用粗糙的大手掰开馒头，贪婪地夹着那种他最看不上的南方复合辣酱。
看着他们吃得满脸通红，眼中却焕发着满足的神采。
“白老先生。”
陈秋萍不知道什么时候，走到了白老爷子的身侧。
她依然穿着那件素净的风衣，语气平静。
“在王府井的玻璃柜台里，您的酱是艺术品。”
“但是在这里。”
陈秋萍指了指那些狼吞虎咽的工人。
“在这些流血流汗的劳动者碗里，能让他们咽下粗粮、吃饱肚子的东西，才是真正的美食。”
白老爷子身体微微一僵。
他转过头，看着眼前这个年轻的女老板。
他活了七十多岁，做了大半辈子的酱。
他一直以为，守住老祖宗的规矩，就是守住了最好的味道。
可是今天。
几万名最底层的工人，用他们手里的筷子，给他这个老字号传人，上了最生动的一课。
传统很美，但填不饱肚子。
底蕴很深，却化不开这重工业时代粗犷的汗水。
白老爷子深深地吸了一口气。
他眼中的那种高高在上和文化优越感，终于一点一点地消散了。
取而代之的，是一抹落寞的释然。
“后生可畏啊。”
白老爷子叹息了一声，声音有些沙哑。
他没有再看那个门可罗雀的自家窗口。
而是慢慢地转过身，步履蹒跚地朝着食堂大门走去。
走到门口时，他停下脚步，微微偏过头。
“陈老板。”
“这重钢十万人的饭碗，归你了。”
在这个没有互联网的年代，最底层的口口相传，就是最凶猛的广告。
仅仅三天时间。
红星下饭酱彻底在京城的重体力劳动者圈子里出名了。
“吃了那红油辣酱，干活都有劲！”这种最朴素的评价，顺着钢铁工人们的交际圈，迅速蔓延到了周边的煤矿、纺织厂和铁路机务段。
那些原本被传统清淡酱料折磨得毫无胃口的工人们，纷纷向各自厂里的后勤处抗议。
张立秋和许嘉所在的招待所，电话一天到晚响个不停。
京城第三棉纺厂，订购一万袋。
西郊矿务局，订购三万袋。
甚至连几所体校的食堂采购员，都提着现金找上门来。
从大客户机构入手，直接引爆底层口碑。
