“妹妹，你起这么早呐？”
振文打着哈欠，趿拉着鞋从屋里晃出来。
“嗯！暖暖要跟爹进城！”
“路上盯紧点，可别乱蹿。”
“晓得咯！”
早饭一扒拉完，林来福就领着小暖出门了。
这回没套驴车，直接搭公社的公交。
一天就一趟，错过就得干等明天。
那辆公交灰扑扑的，像个喘粗气的老牛。
“吭哧吭哧”直冒黑烟。
车身锈迹斑斑，车窗玻璃蒙着一层薄灰。
小暖头回坐这玩意儿，稀罕得不行，脸都快贴到玻璃上了，一路盯着外头瞅。
她把额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，鼻尖压出一点浅浅的红印。
“爹，树倒着走！”
“爹，山也倒着走！”
“爹，连天上的云也在倒着跑！”
林来福乐了。
“不是它们在动，是咱们这车在往前蹽。”
他伸手扶了扶小暖歪斜的草帽，又替她把被风吹乱的两缕碎发掖到耳后。
“噢……”
小暖应了一声，小脑袋却还是扭向窗外，压根没挪开。
一个多钟头后，公交停在县城街口。
车身晃了三晃才彻底稳住。
小暖牵着爹的手跳下车，站在马路沿儿上，小脖子转来转去，看啥都新鲜。
“爹，咱这是去哪呀？”
“先奔百货大楼，找杨伯伯托人介绍的那位老匠人。”
林来福把女儿的手攥得更牢了些。
杨老板听说她们要进城估银锁，特地引荐了一位熟人。
百货公司干了半辈子的老职工。
姓金，专管金银柜台，眼毒手准，摸过的好东西堆成山。
百货楼又高又敞亮。
小暖手心攥出点汗，十指死死勾住爹的手指头，生怕一松就被人群卷走。
可她那双溜圆的眼睛，压根没闲着，这边瞄瞄，那边瞅瞅。
金银柜在三楼。
一位头发全白的师傅，正低头摆弄柜台里的物件。
“请问，您是金师傅不？”
林来福走上前问。
师傅抬起了头：“是我。杨老板说的人？”
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再重新戴上，目光在林来福脸上停了两秒。
“对对对！我叫林来福，林家村来的。”
金师傅点点头，绕出柜台。
“东西带啦？”
他走路时右腿略有些拖沓。
皮鞋后跟已经磨得发亮，却仍一步一稳，走到林来福面前停住。
林来福从胸口兜里掏出个小布包，一层层掀开，露出那只银锁。
金师傅接过手，转身走到窗边，迎着光翻来覆去看。
他把银锁平摊在掌心，对着窗外斜照进来的阳光慢慢转动。
小暖踮着脚，小手背在身后，仰着脸，心咚咚跳得飞快。
“金爷爷。”
她忍不住开口。
“这个……它值不值钱呀？”
金师傅收了放大镜，笑眯眯看着她。
“小闺女，这可是你的？”
“嗯！暖暖的！”
她使劲点头。
金师傅望了她一眼，眼神软乎乎的。
“你叫啥名儿？”
“林小暖。”
“林小暖……”
他轻轻念了一遍，又低头瞅了瞅银锁上刻的字。
“常安……小暖……真巧。”
他转过身，脸色一正，把银锁小心托在左手掌心。
“林同志，这银锁，是件老底子的好货。”
“真的？咋讲？”
林来福眼睛一下子亮了，身子往前倾，肩膀绷得有点紧。
金师傅把银锁摊在掌心，挨个儿给他们瞧。
先让林来福凑近看正面，再翻转过来示意小暖也低头细看。
“瞧见没？这上面的花纹，是拿头发丝那么细的银线，一根根绕、一圈圈编出来的，行话叫累丝。每一道弯都得用镊子夹稳了弯，每一圈都要匀称不松垮。能编出这么细密花样的，全中国数得着的几家老银铺才玩得转。寻常铺子连银丝都拉不出那么细，更别说编了。”
他又翻过锁背面，把银锁转了个角度，让光线照得更清楚些。
“喏，这仨图案，合起来叫福寿三多。石榴籽多，代表多生娃，佛手谐音福，代表多享福，桃子有寿纹，代表多活几年。那会儿民国年间的人都爱刻这个，图个吉利。不单是锁上刻，铜镜背面、瓷碗内底、绣鞋鞋头，也常见这三样。”
“民国？”
林来福一愣，皱起眉头。
“那是啥时候的事儿？”
金师傅掐指一算，拇指和中指轻轻一捻。
“到今年，少说也四十来年啦！可这小银锁亮堂堂的，没一点锈，八成是长辈传给孩子戴的。戴过一阵子，又收起来压箱底，没沾潮没沾土，才保得住这成色。”
他指着锁正面那俩字，声音放慢了些。
“常安。多半是孩子的小名。以前有钱人家给孩子起名，常带个安字，盼孩子顺顺当当、平平安安。翻遍《康熙字典》里小孩取名常用字，带岁的不到一手之数。”
“常安……”
林来福轻声念。
“真是名字？”
“十有八九。”
金师傅点头，目光沉稳。
“也可能是岁岁平安缩出来的祝福话。但真要刻在长命锁上，八成是当名字用的。”
“那……能猜出是哪儿打的不？”
林来福追着问，手不自觉地按在自己裤缝上。
金师傅又凑近眯眼瞧了会儿。
“手艺是正经苏工，就是苏市老师傅的手艺，光看这活儿，就能断定不是江北铺子做的，也不是粤东那边的风格。”
“可到底哪家铺子做的？说不准。当年好多人专门跑苏市订货，也有买了带回老家的，有的还托人捎，有的自己背回来。铺子招牌不刻在锁上，银料又没印记，根本没法追。”
他顿了顿，认真看着林来福，目光很稳，说话也慢了下来。
“林同志，这玩意儿要是出手，挺值钱。不过既然是小丫头的旧物，留着比卖了强，是个念想，也是份情分。”
林来福赶紧摆手，手掌朝外推了两下。
“不卖不卖！我就想弄明白它从哪儿来。”
金师傅笑着点头，嘴角微扬，转头问小暖。
“小姑娘，你叫啥名儿？”
“林小暖。”
“林小暖……”
金师傅乐了，嘴角向上翘起，露出一排整齐的牙齿。
“巧了！常安是安安稳稳过日子，一个静，一个灵，搭一块儿刚刚好。”
小暖忽闪着眼睛，睫毛轻轻颤动。
“金爷爷，那暖暖的亲爹娘，是不是家里挺阔气呀？”
金师傅想了想，伸手摸了摸下巴上短硬的胡茬。
