从“滚石”出来，已是凌晨时分。井然挽着我的胳膊，简短评道：“看着不坏，心思不深，就是太嫩啦。”
“谁知道呢。”我拦下出租车，报了她家的地址。后座窗外，流光溢彩的街景飞速倒退。我摸出手机，看着屏幕上新存入的“李宁”与那串数字，指尖在删除键上悬停片刻，最终只是按熄了屏幕，将它重新挂回颈间。
第二天回到店里，又是周而复始的忙碌。
抽空给装了电话的奶奶拨过去，老人家听到我的声音，欢喜得问东问西，反复叮嘱注意安全，钱够不够花，不够她给我汇些。“知道啦，奶奶！有空就回来看您。”我笑着应承，心里却是一暖。
一连五天，手机安静得有些过分。那点因外貌微妙的自信，终究泛起点自嘲的失落：莫非真是年华渐去，连这样清俊干净的男孩，都不愿再多看一眼了？
正这般想着，电话毫无预兆地响了。我走到店外稍静处接起。
“喂？乔？”是他的声音。
“嗯。李宁？有事吗？”我语气平常。
“晚上可以约你吃饭吗？”
“可能要晚点，十点以后可以吗？”
“好，等你。”
“十点来前门找我，煤市街胡同里有家老北京铜锅涮。我们那里见。”
“好，一会儿见。”
挂了电话，那点失落并未消散，晚上八点整，李元昊雷打不动的电话准时响起，背景音有些嘈杂。“女朋友，想你了。”
天天都是这句，听着心里竟有些木然的腻烦。“嗯，我也想你。”我答。
“你在做什么？”他问。
“发呆，想你，养身体。”说完自己先觉得好笑。憋不住笑了出来。
他说九月一号开学前就回来啦，二十五号就去接你，我们马上就能见面啦！
“好啊，那就二十五号见。”我挂了电话，心里并无波澜。他曾信誓旦旦说暑假带我走，后来改口家里有事不能来了，我只回了个“你忙”。有些期待，就是这样冷却了。
走进里间，对着简易衣架挨件看过。手指划过那些或鲜艳或沉静的衣服，最后停在一件白色及膝短裙上。
带些轻盈的公主风，泡泡半袖的设计，清纯里藏着不动声色的矜持。配上那双带防水台的漆皮高跟鞋，足有十几公分——我猜李宁至少有一米八七，化了淡而精致的妆，重点描摹了眼睛。九点四十，我推门走出小店。
“哎呀，又出去？有情况！”阿杰一边给老顾客剪发一边嚷道，眼里闪着促狭的光，“这几天打扮得太漂亮了。
顾客约莫二十五六岁，是个扬州的足疗技师。好像在个高端会所上班。
我回头对他们笑笑：“哪有。你们先忙，我出去吃饭。”瞥见镜子里，那位顾客的眼神直直地追过来，分明有一丝惊艳掠过。
快步融入胡同渐浓的夜色。
走到那家铜锅涮门口时，我看了一眼手机：九点五十五分。李宁的背影很好认，高大，挺拔，我推开门，径直朝他走去。他似有所觉，转过身，眼里漾开笑意：“嗨。”他已替我拉开了身旁那把沉重的木椅。
“谢谢。”我坐下。
铜锅很快咕嘟起来，透过薄薄的蒸汽，谈话也渐渐展开。他来自威海，海边城市，没有女朋友，目前租住在朝阳区一个月四百块的地下室，平时有广告拍摄或杂志零活就接一些，但他说北京电影学院像他这样漂着的太多了，竞争太大，没有知名导师或过硬关系提携，机会渺茫。
时常接不到活儿，空窗期难熬，他甚至考虑过去后海或三里屯的酒吧试试演出，唱唱歌。
听来家境似乎寻常，是个懂得节俭的男孩。他说不喜欢化妆的女朋友，我心里微微一动——那我今日这精心描画下，定然不是他欣赏的类型了。这么一想，那份刻意的姿态反而松懈下来，说话也更随意自在。
“你应该和我一起去试试平面模特，”他忽然很认真地看着我说，“你长得挺像金喜善的。尤其笑起来，气质很好，也很独特。”
我摇摇头，笑了：“哪有。”初来北京时，看到招聘演员或模特，也打电话咨询过，人家明确要求五官无整容痕迹，也不能纹眉、眼线。我很早时被极淡地纹过眉，对着镜子细看能辨出痕迹，终究，是不符合条件的。
这顿饭吃到快凌晨一点，我们多半时间只是坐着，有一搭没一搭地聊天，一点多，我们走出已然冷清的店门。他说：“我准备过几天回家一趟，你陪我去北京站买票吗？”
“好啊。”
我们打车过去。凌晨的北京站依旧灯火通明，买完车票，他提议：“去天桥上看看？”
我们走上那座横跨站前广场的过街天桥。他指着眼前铺展开的、无边无际的璀璨灯海：“站在这儿看北京，这个位置绝佳。”
确是绝佳。浩瀚的、层次分明的灯火，从脚下一直蔓延到视线尽头模糊的地平线，勾勒出这座庞大都市沉默而有力的轮廓。我站在他身旁，喃喃道：“真是……让人欲罢不能。”
“你是怎么发现这儿的？”我问。
“每次来北京站，送人或者自己走，都会在这儿站一会儿，发发呆。”他声音低了下去，“这么大的城市，为什么留下那么难。”
这句话，像一颗小石子。“真的是。”我轻声应和，跟着也生出同样的惘然。
我们靠得很近，近得能感受到他身体散发的温热，他低下头看我，目光显得格外专注，瞳孔中映着近在咫尺的我。我的脸有些微微发烫，赶紧转过身，看向了别处。
孤男寡女，站在北京站凌晨的天桥上，谁也不提回家，也不说接下来去哪儿。我看手机，屏幕蓝光刺眼：快三点了。
他突然提议，语气里带着恶作剧般的跃跃欲试：“你看，北京凌晨的车还是好多。我们手里都有空饮料瓶，试试跟远处的车赛跑，看能不能把瓶子扔到车顶上？”
“我怕被抓。”我说，心里却也被这念头勾了一下。
“扔完就跑。”他眼睛亮亮的。
“行吧。”我笑了。
我们各自握紧空瓶，屏息凝神，盯着远处驶来的车辆，估算着速度与距离。
实验证明，我们都失败了。瓶子要么落在车后老远，要么偏到不知哪里。看着彼此笨拙的样子，我们笑得直不起腰，在空旷的天桥上，笑声被风吹散。
“别调皮了，”我喘着气，按住笑疼的肚子，“这大概是我长这么大，做过最无聊又最大胆的事了。”
“我也是第一次。”他止住笑，看着我，眼神清澈。
快四点了，天色依旧沉黑，但东边天际似乎有极淡的、无法言说的灰白在酝酿。我问他：“要不要回去？天快亮了。”
“今天我没事，不想回，”他移开目光，望向依旧车流不息的远方，声音很轻，“想和你待着。”
我低头，看着自己的鞋尖，没说话。凌晨的风吹得皮肤泛起凉意，心底却有什么东西，在缓慢地、不安分地涌动。
过了一会儿，我抬起头：“我带你去个地方吧。宣武门那边，有个很大的天主教堂。这个点……应该有早祷，或许有牧师在。我们要不要去看看？”
“你信主？”他有些惊讶地转回头。
“嗯，有点信。”我顿了顿，夜风吹散我的声音，我看向他，用一种自己都未曾预料的轻柔语气问，“你愿意……做我生命树上的果实吗？” 这话脱口而出。
“我奶奶也信，”他说，“但我从来没进去过。行吧，我们一起去。”
我们又打车，穿过凌晨空旷了许多的街道，来到宣武教堂。
巨大的灰色建筑在黎明前最深的黑暗里沉默矗立，庄严而神秘。刚好五点，侧边一扇小门刚刚打开，透出里面温暖昏黄的光。我领着他，略一迟疑，便一起走了进去。
