出租车在海德酒店气派的大门前停下。
门童上前拉开车门，我踏进大堂，冷气和一种混合着香氛、地毯与金钱的静谧气息扑面而来。水晶灯的光晕柔和地洒下来，光可鉴人的大理石地面倒映着人影。
穿着挺括制服的小姑娘抬头看了我一眼，又迅速挂上职业笑容。
“请问您有预约吗？姓什么？”她手指准备在登记簿上移动。
“我找1208的卢先生。”我说。
“乔。”
她拨了内线电话，低声确认了几句，然后笑容变得真切了些：“卢先生在房间等您。电梯在那边，十二楼。”
电梯平稳上升，1208的门虚掩着。
我敲了敲，里面传来老卢的声音：“进。”
推门进去，是一间宽敞的套房。窗外是鹿城略显空旷的街景，天空是高远的湛蓝。老卢正坐在靠窗的小圆桌旁，面前摊着几份文件，手边一杯茶冒着袅袅热气。
“来了？”他侧身让我进去，语气平淡，像只是我下班回家。
“吃饭了没？”他问，走到小冰箱前拿出一瓶依云。
“在小姑家吃过了。”我在靠窗的沙发上坐下。
“嗯。”他拧开瓶盖喝了一口，把另一瓶水放在我面前的茶几上，然后在我斜对面的单人沙发坐下，目光在我脸上停留片刻，“气色不太好。家里事忙完了？”
“嗯，”我含糊地回答，拧开瓶盖。
房间里安静下来，只有中央空调轻微的送风声。“明天下午五点的飞机，”他看了眼手表，“上午我见个客户，你自己安排。中午一起吃饭，然后去机场。”
“好。”我点头。
“累了就去先休息。”他指了指里间的卧室，“我还有点邮件要回。”
我洗了个长长的热水澡，穿上酒店柔软的浴袍，吹干头发走出来时，老卢还坐在茶几前对着电脑，眉头微蹙，手指在键盘上敲打着。
我安静地绕过他，走进卧室。大床柔软得几乎能将人陷进去，床品带着阳光晒过般的干爽气味。我躺下，听着外间偶尔传来的、克制的键盘敲击声，我扯过柔软的羽绒被，将自己裹紧，蜷缩起来。
我安静地绕过他，走进卧室。
大床洁白得近乎肃穆，床品挺括，散发着阳光晒过般温暖，我躺下，将身体陷进过分的柔软里，听着外间持续不断的键盘敲击声，那声音规律，我拉过轻软的羽绒被，将自己紧紧裹住，蜷缩起来。
被子上只有酒店专属的、洁净到虚无的气味。
不知过了多久，身边的床垫微微下陷。他带着刚结束工作的、略显冷肃的气息靠近，浴袍带子松散。没有温存的前奏，干燥的吻落下来，带着熟悉的、不容置疑的力道。我闭上眼，将自己彻底交出去，过程目的明确，身体在熟悉的轨迹中被打开、推向感官的巅峰，只留下剧烈的心跳和一片随之漫上的、空旷的疲惫。
他没有立刻离开，手臂仍环着，但目光落在我的脸上。那目光里没有情欲褪去后的温存，更像一种冷静的检视，“休息一下，”他开口，声音平稳无波，“六点去吃饭。”
说完，他便抽身坐起，拿起搭在沙发椅背上的衬衫与西裤，径直走进浴室。很快，里面响起持续而规律的水流声。
傍晚六点，我们准时下楼。酒店大堂灯火通明，水晶灯的光华流转。他牵起我的手，掌心温热，门口，一辆出租车已安静候着。我们坐进去，车内冷气充足，流淌着音量极低的古典乐，缠绕在密闭空间里。
餐厅隐在一处僻静庭院的深处，白墙黛瓦，竹影摇曳。身着素雅旗袍的服务员将我们引至预定的靠窗座位。窗外，一池残荷勾勒出萧疏的线条，更远处，天际正燃烧着金红与绛紫交织的、盛大而寂寞的晚霞。
他接过菜单，目光迅速扫过，熟练地点了几道菜，并未具体征求我的意见，只问了一句：“有忌口吗？”我摇头。侍者安静地斟上柠檬水，又悄无声息地退到合适的距离。我们相对而坐，沉默地看向窗外那场正在沉落的辉煌。
这顿饭吃得安静、高效。没有不必要的交谈，食物精致，味道妥帖，如同这环境本身，无可指摘，却也难以留下深刻印记。他吃得不多，席间手机震动几次，他接起，压低声音处理几句工作，语调简洁干脆。
饭后，他直接让司机送我们回酒店。整个流程清晰、明确，像一份执行良好的日程表：见面、亲密、用餐、返回住处。环环相扣，没有冗余。
回到酒店房间，暮色已完全沉降，将窗外的一切吞噬。
他打开笔记本电脑，屏幕冷光再次照亮他没什么表情的侧脸，手指在触摸板上滑动。我则窝进另一张沙发，用房间的电脑随意打开网页，目光涣散，什么也看不进去。
夜里，他再次靠近。这次的节奏比下午稍显和缓，但目的依旧清晰。我像一叶小舟，放任自己沉浮在他主导的浪潮里。黑暗中，感官被放大，皮肤的触感，灼热的呼吸，肌肉的紧绷与松弛……身体的愉悦。它像一剂强效麻醉，暂时挤占了脑海里所有思绪。
事后，他很快沉沉睡去，呼吸平稳。
第二天我醒来时，天已大亮。他身上带着清新的沐浴露味道，头发半干，换上熨帖的浅灰色POLO衫和卡其裤，整个人看起来清爽、得体，他甚至打开电脑，查看了一下工作邮件，手指在屏幕上快速滑动。
我仍旧裹在被子里，看着他。我们像是处在两个平行的时空，昨晚的交集只是一个偶然的碰撞。
“起来冲一下。下楼去吃早餐。”他头也没抬，“精神点。”
我慢吞吞地爬起来，赤脚踩在柔软冰凉的地毯上，走向浴室。
巨大的镜面映出我此刻的样子：头发凌乱，脸色有些苍白，眼底带着纵欲后的淡淡青影，我打开水龙头，用冷水扑了扑脸，试图让自己清醒一些。水流哗哗，盖过了心跳的声音。
外间传来老卢讲电话的声音，低沉而公事公办。我洗漱完出去，他已经穿戴整齐，深色西装，领带系得一丝不苟。
上午他出门见客户。我去楼下吃了自助早餐，然后出去对面的公用电话，给李元昊用座机打了个电话，信号有些断续。我说我在鹿城，家里事情快处理完了，过几天回去给他电话。他叮嘱我注意安全，又说学校枫叶开始红了，很好看。我含糊应着。
然后继续躺回床上，却再也睡不着。中午，他回来，我们一起去酒店餐厅用餐，然后退房。
车子驶离酒店，路过“鹿王”羊绒衫旗舰店时，他示意司机靠边停下。“鹿城的羊绒最好，去选两件。”他说，语气是不容置喙的安排。
店内温暖明亮，各色羊绒制品柔软地悬挂陈列，触手温润。我的手指拂过那些细腻的材质，最后选了一件织着麻花辫纹样的白色休闲长款，一件款式简洁的黑色短款。我拿起两件问他哪件好，他目光扫过，说：“都好。”两件合计三千出头。他径直走向收银台刷卡。他自己则只在一旁的男士区域，挑了一件最普通的深灰色内搭。
飞机引擎的轰鸣撕破鹿城傍晚的宁静，庞大的机身拔地而起，将那座小城连同它清澈的星空和空气里隐约的柴火气息，迅速抛在下方，缩成一片模糊的光点。
当航班降落在首都机场，舱门打开，北京特有的、混合着航空煤油、尘土与庞大城市呼吸的复杂气味涌入鼻腔的瞬间，一种熟悉的、沉甸甸的现实感，精准地攥住了我。
我们一起回了方庄。
鹿城那短暂清澈的星空和带着柴火气的安稳，像一场被迅速翻页的梦，留不下多少痕迹。
