刘浩在我面前站定，舞池灯光扫过他棱角分明的脸。
一年不见，他肩背更厚实了些，眉宇间那股子又痞又锐的劲儿还在，却似乎沉了点别的东西。“乔婷？”他挑起半边眉毛，声音穿过震耳的音乐和鼎沸的人声砸过来，带着一丝不易察觉的沙哑，“还真是你。”
“没认错。”我扯了扯嘴角，试图让语气听起来随意些，但心跳却不受控制地快了几拍。
陈梦在我旁边，身体几不可察地微僵。我知道她在怕什么——怕刘浩的出现意味着吴洋也在附近，那个曾经让她选择逃离的男人。
刘浩的目光在我脸上停留了几秒，然后才慢悠悠地扫向陈梦，嘴角弯起个似笑非笑的弧度，“和陈梦一起？”
“嗯。”我朝陈梦偏了偏头！
他点点头，没再多问，也没走开。就那样站在那儿，身体随着音乐的节奏微微晃动。下沉的舞池越来越拥挤，我们隔着一臂的距离，空气里却有种无形的张力在悄然收紧，仿佛周围的喧嚣都被隔开了一层。
慢摇的节奏黏腻如化不开的糖浆，周围已经有人影成双成对地搂在一起，随着旋律缓缓晃动，光影在汗湿的皮肤上游走。
刘浩往前挪了半步，高大的身影罩下来，眼睛在明明灭灭、五彩斑斓的灯光下显得深不见底。关于悸动和短暂迷失的记忆，如同沉睡的藤蔓，被这熟悉的气息唤醒，丝丝缕缕地从心底渗了出来。
他极轻地笑了一声，那笑声淹没在音乐里，只看到嘴角上扬的弧度。随即，手臂一伸，稳稳揽住了我的腰。掌心的温度隔着单薄的衣料透过来，力道带着一种不容置疑的熟稔，我们随着音乐缓缓晃动，距离近得能闻到他身上淡淡的烟草味，还有一丝属于夜晚的、燥热的气息。
“就没想找我？”他低下头，热气拂过我的耳廓，声音压得很低，像羽毛搔刮着神经。
“没。”我侧了侧脸，避开那过于灼热的呼吸。
“够狠。”他说，听不出是褒是贬。
我没接话。气氛胶着。他的手在我腰后极轻地摩挲了一下，带着清晰的心照不宣的暗示。
“还那样，”他低声评价，语气里带着点熟悉的戏谑，“看着乖，骨子里还是浑身带刺。”
“你不也是，”我抬眼看他，不甘示弱，“看着稳重了，玩世不恭的底子还在。”
他发出一声闷笑，“你看，我们多配。”
一曲终了，鼓点强劲的快节奏音乐重新炸响，舞池升回平地。他没松手，反而将我往他怀里又带了带，隔绝了周围兴奋推挤的人潮：“这儿太吵，换个地儿说话？”
陈梦就在这时及时挤了过来，一把挽住我的胳膊，“陪我去洗手间。” 她脸色有些白。
我顺势从他手臂间脱身，对刘浩说：“我先过去一下。”
刘浩没强求，只点了点头，目光又在我脸上转了一圈，那眼神像在审视一件失而复得旧物。“乔婷，”他在音乐间隙里说，声音不大，却清晰地传进我耳朵，“见到你……挺好。”
陈梦拉着我，几乎是逃离般快步走向洗手间。关上门，厚重的门板隔绝大部分噪音后，世界陡然安静下来，只剩下自己有些急促的心跳和鼓膜里残余的轰鸣。她靠在洗手台边，对着镜子补口红，手指却几不可察地微微发抖。
“吓死我了，”她拍着胸口，长长吐出一口气，“怎么就碰上他了？吴洋会不会……”
“应该不在。”我看着镜中自己那张绯红未褪、头发微乱的脸，定了定神，“刘浩刚才没提，看那样子，他也不是会特意把吴洋叫来‘叙旧’的人。”
“但愿吧。”陈梦放下口红，转过身来看着我，眼神复杂，“妞，你不会和他……”
“不会。”我打断她，语气坚决，拧开水龙头，让冰凉的冷水冲过微微发烫的手腕，“都过去了。”
“那就好。”她松了口气，“走吧，没劲了，回家。”
我们走出卫生间，刘浩就靠在门口不远处的墙上，指尖夹着一支燃了半截的烟，烟头在昏暗的光线里明灭。看见我们出来，他掐灭烟，随手扔进旁边的垃圾桶，走了过来。
“时间还早，”他说，目光落在我身上，“出去坐坐？找个清静地方。”
我看陈梦。陈梦立刻摇头，声音有点紧：“我想回家了，有点累。”
“下回吧。”我对刘浩说。
他却没轻易松口，往前一步，微微倾身，声音带着一种惯有的、不容反驳的压力：“乔婷，你知道我性格。”
我们三人一起走出滚石。深夜的凉风猛地扑在脸上，带着初冬的寒意，瞬间吹散了身上黏腻的烟味、酒气和舞池里带来的燥热。
陈梦低声飞快地对我说：“我先走，自己当心。刘浩那人……心思深，和咱们……不是一个世界的。”
“嗯。”我点头，握了握她冰凉的手，“你也小心，到家发个信息。”
目送她的车尾灯拐出街角，融入凌晨稀疏的车流，最终消失不见。
手腕一紧，刘浩已将我拉向他停在路边的车。黑色轿车，线条冷硬。他拉开副驾的门，手掌稳稳按在我背上，力道温和却不容抗拒地将我“送”了进去。车门关上，隔绝了外面的风声和遥远的人语。
引擎低吼着启动，汇入午夜的车流。他径直驶向一条主干道。车窗外的霓虹灯牌飞快地向后掠去，在他沉默的侧脸上投下流动的光影。
“找个地方坐坐？”他重复了一遍之前的问题，这次是陈述句。
我没说话，看着窗外不断后退的街景。城市在深夜显露出疲惫又真实的一面，少了白天的喧嚣伪装。
我们最后去了簋街的胡大。即便是凌晨，这里依然人声隐约，灯火通明。麻辣小龙虾和冰啤酒端上来，他聊起这一年很忙，北京到处在建设，听起来生意不错。他也问我日子怎么样。闲话家常，仿佛我们只是久未见面的朋友。
他说和前女友又彻底分了：“处了四年，像左手摸右手，剁了疼，摸着又没感觉。没劲。”
我低头剥着虾壳，笑了笑：“和谁都一样。激情总会散，日子最后都是柴米油盐。”
“你就一直躲着我？”他放下酒杯，目光锁住我，“我就那么让你讨厌？连个电话都不接。”
“恰恰相反，”我抬眼看回去，半开玩笑半认真，“刘浩，我怕。我怕掉进你的陷阱里，最后爬不出来，伤痕累累。你这样的人，容易让人泥足深陷！”
他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。再开口时，声音低沉了些，带着点罕见的、不那么玩世不恭的东西：“不知道为什么，就是……忘不掉你。我找过吴洋打听你，见着陈梦也旁敲侧击地问……你倒好，一次都不找我。够绝情。”
“是不是就只剩征服欲了？”我看着他深邃的眼睛，试图看清里面到底有几分真，“是不是因为当初分手不是你提的，或者……我不是被你踹的那个，所以你心里总是放不下？”
他眼里的光闪了一下，像是被什么东西刺中了，随即又覆上一层更深的、难以解读的情绪。“乔婷，”他轻轻摇头，扯了扯嘴角，那笑容有点涩，“有时候我真觉得，你是真没心。”
这话像一根细针，扎在某个自己都不愿深究的地方。谈话陷入僵局，空气里弥漫着未竟之语的沉重。
“不早了。”我擦擦手，起身，“我该回去了。”
他动作更快，几乎是随着我起身，丢下几张钞票在油腻的桌面上，一把扣住我的手腕：“我送你。”
故技重施。刚走出餐馆门口，夜风凛冽。他将我拉到车旁阴影里，高大的身躯挡去大部分光线和寒风。低头，气息混合着酒意的味压下来，目标明确地寻找我的唇。
这次我没再犹豫。
“啪！”
清脆的响声在寂静的凌晨街头格外刺耳。我用尽力气，狠狠扇了过去。
他被打得偏过头去，动作僵住，几秒后，他慢慢转回头，眼底翻涌着惊愕、怒气。
“刘浩，”我看着他的眼睛，声音冷得像此刻的风，“我们完了。早就完了。结束了，别再找我。”
他怔了怔，眼底的风暴渐渐平息，化为一种复杂的晦暗。他松开钳制我的手，向后退了半步，抬手抹了一下嘴角。
“……我错了。”他哑声说，转过头看向别处，“上车吧，我送你回家。”
一路无话。车子停在胡同口，进不去。我推门下车。
“乔婷。”他在身后叫住我。
我没回头。
“保重。”他说。
我快步走进昏暗的胡同，直到推开院门，那声音才被彻底隔绝。
