宫晚璃没睁眼：“你是专门飞过来看我打架的？”
“越南那边提前结束了，顺路。”
顺路。
从胡志明市改签航班飞港城，落地打车直奔会展中心。
赶在论坛开场前十五分钟坐进第三排。
顺路。
宫晚璃没拆穿他，她太累了。
车拐进酒店地下车库的时候，商烬侧过身来，手伸过来搭上她的手腕。
力道很轻，搭着，不是握。
“宋清舟跟你说了什么？”
不是质问，声音压的很低，低到里面那层东西快要兜不住了。
宫晚璃睁开眼，转头。
车库的荧光灯从窗外透进来，把他的脸劈成两半，一半亮一半暗。
“他说我分不清不需要和不想要。”
停了一拍。
“我分的清。”
商烬的手指在她腕骨上收了一点。
“那你告诉我。”
车库的风机嗡嗡的转，荧光灯管跳了一下。
“你到底需不需要我？”
安静。
宫晚璃看着他的眼睛，嘴张开了，又合上。
她抽回手腕，拉开车门下车。
“上楼再说。”
走出三步，身后没有脚步声。
她回头，商烬还坐在车里。
佛珠被他攥进掌心，手背上的青筋鼓起来一条。
她站在那里，车库的冷风灌进薄旗袍里，裙摆贴在小腿上。
五秒。
“商烬。”
声音在空荡荡的车库里散开，轻了好多。
“桂花糕吃完了，下次买的话，别那么甜。”
车门被推开，他走出来。
两个人往电梯方向走，间距从三十公分缩到十五公分。
没人开口，但脚步声终于踩在了同一个拍子上。
电梯门合上那一刻，他的手垂在身侧。
小指勾了一下她的小指，她没躲。
到了十七楼，门开了，宫晚璃先抽回手走出去。
商烬跟在后面，步子不急，但间距从电梯里的十五公分拉回到了半米。
走廊很长，地毯吃掉了所有脚步声。
宫晚璃在房门前停下来，刷卡，绿灯亮了。
她推门进去，没有关门，也没有回头说请进。
商烬跟进来。
房间里开着空调，窗帘拉了一半，港城的天际线从缝隙里挤进来一条亮带。
宫晚-璃踢掉高跟鞋的动作比平时重了一点。
右脚踝内侧有一道红印子，皮磨破了一小块，渗着点血丝。
她没管，赤脚走到沙发前坐下，手撑着额头。
商烬站在玄关没动。
他的视线先落在地上那双鞋上，鞋跟内侧一小片血迹。
然后抬起来，落在她赤着的右脚踝。
他没说话，转身进了浴室。
水声响了十几秒，他出来的时候手里拿着一条湿毛巾和一个小方盒。
酒店备的急救包，很小，里头就创可贴和碘伏棉签。
宫晚璃抬头看他。
商烬在她面前蹲下来。
没有打招呼，没有问一句疼不疼。
左手托住她的脚踝，拇指卡在踝骨下方，力道刚好把她的脚固定住。
右手撕开碘伏棉签的包装，棉头按上磨破的那块皮肤。
凉，宫晚璃的脚趾缩了一下。
“别动。”
宫晚璃低头看他。
这个角度看下去，下颌的线条收的紧，喉结在领口下面滚了一下。
碘伏涂完，他撕开创可贴，贴上去。
手指在伤口边缘多按了两秒，确认贴牢了。
然后他没起来，就蹲在那儿，手还托着她的脚踝，抬头看她，“宋清舟叫你晚璃。”
宫晚璃的眼皮跳了一下，他听到了。
“那是我的名字，谁都可以叫。”
“谁都可以？”
商烬的拇指在她踝骨上蹭了一下，“林屿叫你什么？”
宫晚璃的背靠进沙发里，跟他拉开了两寸。
“他叫我家主。”
“家主。”
商烬重复了一遍这两个字，声调往下坠了坠。
“你身边的人倒是各有各的叫法，林屿叫你家主，宋清舟叫你晚璃。”
他松开她的脚踝，站起来，在她对面的单人沙发上坐下。
“我叫你什么？”
这个问题来的没头没脑的。
宫晚璃看着他，“你想叫什么就叫什么，这也需要审批？”
商烬的嘴角动了一下。
“你倒大方，什么都不在意，谁叫什么不在意。”
“谁站在你身边不在意，谁半夜给你送粥也不在意。”
宫晚璃的手指在膝盖上停了。
他在说林屿。
“他是我的助理，送粥是分内的事。”
“凌晨一点半，亲手端到门口，还留了张手写的条子。”
商烬的声音依旧很平，平的过了头，“你们助理的KPI现在考核书法了？”
宫晚璃差点笑出来，她忍住了，脸上只走了一个极浅的弧度。
“商烬，你从越南飞回来，不是为了跟我讨论助理的工作流程吧。”
商烬盯着她，安静了五秒。
“你说的对，不是。”
他往前倾了倾身，手肘撑在膝盖上，双手交叉。
“我从越南飞回来，是因为凌晨三点你发了四个字，你也早睡。”
“我看着那四个字想了二十分钟，想你为什么不说别的。”
“为什么不问我越南的事顺不顺利，为什么不提论坛，什么都不说，就四个字。”
他的声音开始往下沉。
“然后我想明白了，你不是不想说，你是不敢多说。”
“你怕多说一个字就欠了，欠了就被拿住了，被拿住了你宫晚璃就不是宫晚璃了。”
宫晚璃的后背离开了沙发靠垫。
商烬继续。
“你怕什么？怕欠我一顿粥还是怕欠我一句晚安？”
“宫晚璃，你连桂花糕都舍不得当我面说一句太甜了，非得等我不在的时候发两个字活该。”
房间里的空调嗡嗡的转着。
宫晚璃的嘴唇动了一下，没出声。
“我问你需不需要我，你说上楼再说。”
商烬把佛珠从手指间抽出来，搁在茶几上，玉石碰玻璃的声音脆的很。
“现在上楼了，说。”
宫晚璃低头看茶几上那串佛珠，珠子滚了两圈，停住了。
她抬起头。
“你想听什么？想听我说需要你？”
“说了又怎样，商烬，我们之间到底是什么你比我清楚。”
“联姻，合作，资源置换。”
商烬靠进椅背里，两只手搭在扶手上，十指没有交叉，松松的放着。
他盯了她大概五秒，然后笑了一下。
