纸人的背后，写着一个字。
不是汉字，是一种她没见过的符号，像是某种契约或咒文。
但符号的下面，有一个名字。
字迹工整，用毛笔写的：
陈小莲。
白紫苏盯着那个名字看了两秒，“这是……那个夭折的孩子？”
秦慎把纸人放回棺材里，盖上棺盖。
他站起身，目光扫过这个地下空间，最后落在墙角。
墙角堆着一些东西——几捆黄纸，几瓶朱砂，几支毛笔，还有一本线装的手抄本。
白紫苏走过去，蹲下身，拿起那本手抄本，翻开。
里面密密麻麻地记录着一些东西。
不是符咒，不是法术，而是一份名单。
名字，年龄，死亡日期，安葬地点。
每一个名字后面，都标注着一个状态。
“已养。”
“未成。”
“已散。”
白紫苏一页一页地翻，越翻越心惊。
这份名单上，至少有三十个名字。
都是孩子。
最小的刚出生三天，最大的不过七岁。
死亡日期从八十年前一直延续到去年。
安葬地点遍布南城及周边地区，有些在村子后面的山坡上，有些在荒废的庙宇里，有些在路边的树下。
而最后几页，记录的是最近的几次“养鬼”。
日期就在上个月。
安葬地点——南城西郊，老槐村。
白紫苏的手猛地收紧。
老槐村。
就是她和剧组去拍戏的那个村子。
就是周小雨被下降头的那个村子。
就是沈家小姐被困了八十年的那个村子。
她把那本手抄本揣进兜包里，站起身。
秦慎站在棺材旁边，低着头，看着那口小小的棺材。
月光从头顶的洞口照下来，落在他的侧脸上，将他的轮廓勾勒得冷峻而分明。
白紫苏走过去，“你在想什么？”
秦慎没有回答，只是伸手，轻轻摸了摸棺材的边沿。
然后他转身，“走吧。”
白紫苏跟在他身后，爬出洞口，回到祠堂。
九漏鱼从影子里飘出来，黑雾在地上划字：【妈，那些纸人怎么办？】
白紫苏看了一眼供桌两侧那六个哭脸的纸人，想了想，“先放着。等陈皮叔回来，让他看看。”
秦慎已经走出了祠堂。
白紫苏跟在他身后，走出村口。
夕阳将天边染成了橘红色，大榕树下的老人们还在聊天，鸡在啄食，一切看起来都很平常。
但白紫苏知道，这个村子，不平常。
她上了车，系好安全带，从兜包里掏出那本手抄本，又翻了几页。
秦慎发动车子，驶出村子。
白紫苏靠在座椅上，看着窗外飞速后退的田野，“那个陈小莲，是谁家的孩子？”
秦慎握着方向盘，目光注视着前方，“查了才知道。”
白紫苏又问，“那些纸人是谁做的？”
秦慎说，“今天来铺子里的那个人。”
白紫苏沉默了片刻，“他知不知道自己在做什么？”
秦慎没有回答。
车子驶上主路，汇入车流。
窗外的霓虹灯在暮色中一盏接一盏地亮起，将城市装点得流光溢彩。
白紫苏把那本手抄本收进兜包里，闭上眼睛。
九漏鱼在她影子里轻轻动了一下。
她听到它在地上划字的声音，但没睁眼看。
车子停在玫瑰别墅门口。
白紫苏下车，九漏鱼从影子里飘出来，窜上鸟笼花亭的顶端，蹲在那里，猩红的竖瞳在暮色中眯成了一条缝。
白紫苏站在院子里，抬头看着它，“你说，那个做纸人的人，到底是谁？”
九漏鱼低下头，想了想，在地上划了几个字：【他姓什么？】
白紫苏一愣。
她想起那个男人报地址的时候，说过自己的名字。
姓陈。
白紫苏心头一跳。
这个村子叫陈村。
祠堂叫陈祠。
夭折的孩子姓陈。
做纸人的男人也姓陈。
她转身看向秦慎。
他锁好车，从她身边走过，留下一句，“明天，去见那个人。”
白紫苏点头，“好。”
她走进别墅，上楼，进房间，关门。
九漏鱼从门缝里挤进来，缩在她脚边。
白紫苏坐在床边，掏出那本手抄本，一页一页地翻。
翻到最后一页时，她的手指顿住了。
最后一页，不是名单。
是一封信。
字迹潦草，像是匆忙写下的：
“若有缘人见此信，请将此物送至南城城隍庙，交予守庙人。此乃陈家三代人养鬼之铁证。陈礼昂绝笔。”
白紫苏盯着“陈礼昂”三个字，瞳孔微缩。
陈礼昂。
长春公寓那具干尸。
那个被张叁从凶宅里抬出来的、死在邪术献祭中的男人。
她放下手抄本，掏出翻盖手机，翻到张叁的号码，拨了出去。
电话响了三声就被接起。
张叁的声音从话筒里传来，带着疲惫，“又怎么了？”
白紫苏说，“陈礼昂，你查过他的背景吗？”
张叁沉默了几秒，“查过。本地人，无业，独居。死因是邪术献祭失败。怎么突然问这个？”
白紫苏说，“他姓陈。和今天去的那个村子，同一个姓。”
张叁又沉默了。
这次沉默了很久。
然后他开口，声音比刚才更沉，“你发现什么了？”
白紫苏把今天在祠堂地下发现的东西说了一遍，包括那口小棺材、那些骨头、那个纸人、还有那本手抄本。
张叁听完，声音有些发紧，“那本手抄本，你别动。我明天过去拿。”
白紫苏说，“好。”
挂了电话，她把手机放在床头柜上，躺在床上，盯着天花板。
九漏鱼从床底下探出头来，黑雾在地上划字：【妈，陈礼昂是陈家的人。他是不是发现了什么，所以被人灭口了？】
白紫苏没有回答。
但她知道，九漏鱼说得对。
陈礼昂发现了陈家三代人养鬼的秘密，所以他死了。
而那些被养的鬼，那些夭折的孩子，他们的魂去了哪里？
白紫苏想起老槐村那座祠堂。
想起那口道具棺材。
想起那个穿着红旗袍的沈家小姐。
想起那具在井底的白骨。
这些事，是不是都连在一起的？
她想不出答案，索性不想了。
翻了个身，闭上眼睛。
九漏鱼缩回影子里，安安静静的。
