春色渐深，柳絮如雪。
侯府庭院里的花木愈发葱茏，晨晖院窗外的梨花早已谢尽，换上一树嫩绿的叶，在风中哗哗作响。
三月了。
林卿语站在窗前，百无聊赖地用手指描摹着袖口的花纹，心思不禁飘远了。
自成婚以来，她和谢凛虽没有圆房，却也是天天相见。
最近谢凛似乎忙了很多，晨起时天还没亮，晚归时通常已是深夜。
好在林卿语还是能从他刻意留下的痕迹中知晓他每日都回府。
她起身时，总是能在妆奁上看到他留下的字条，字迹张扬遒劲，一如他本人。
“晚归，勿等。”
她将那些纸条收进螺钿匣子。匣子里已经攒了七八张，每一张都是同样的简短，同样的客气。
真的很客气，甚至客气到惜字如金。
她垂眸看着那些字条，忽然觉得自己可笑。
新婚夜那点微不足道的温存，竟让她生出些不该有的期待。
她是守寡再嫁之人，他是侯府世子，后院还养着莺莺燕燕。
谢凛娶她，或许是可怜她，也或许是不想抬着一顶空花轿被百姓看热闹。
不然呢？还能是因为什么？
林卿语将匣子合上，指尖在螺钿上的花纹上轻轻划过。
她是该知趣的。
按照他的意思替他管好后宅，安分守己，不做他想。
这才是她该做的事。
午后，她照例去书房消磨时光。
谢凛的书房藏书极多，却多是兵法典籍、山川舆图。她寻了几本游记，靠着窗看，也能耗去大半日。
今日却看不进去。
蔷薇花架下新扎的秋千空荡荡地晃着。
那日她说院子里太空，他便让人扎了秋千。
她以为是给她扎的，欢喜了好几日。
可秋千扎好后，他便忙起来了，一次也未曾见她坐过。
她甚至不确定，他是否记得这秋千究竟是为什么矗立在此。
“夫人。”侍女红叶轻手轻脚地进来，“林府又递了帖子来。”
林卿语接过，是她父亲的字迹。
信中言辞恳切，说母亲忧思成疾，盼她回去看看。
她看完，将帖子搁在一旁，面上没什么表情。
母亲想她回去，大约不是真的生病，而是听说她在侯府站稳了脚跟，想借她的名头，给记在名下的几个儿女谋个好亲事。
“拒了吧。”她说，“从我的私库里取些银子，找个远点的药铺抓些养身的药送过去。”
红叶应声去了。
林卿语重新拿起书，却一个字也看不进去。
窗外暖阳高悬，她却觉得这偌大的侯府，空旷得有些发凉。
正出神间，外间传来一阵急促的脚步声。
她心下一惊，还来不及起身，门帘已被挑起。
谢凛站在门口。
一身墨蓝色劲装风尘仆仆，眼底带着血丝，下颌冒出青色的胡茬。他显然连日未曾好好休息，可那双眼睛落在她身上时，那总是漫不经心的眉眼，竟瞬间柔和下来。
“夫人。”他开口，嗓音沙哑，却清晰地唤她，“我回来了。”
林卿语怔了一瞬，起身行礼：“世子回来了。可要让人备水梳洗？”
他大步走进来，在她面前站定，垂眸看她。
距离太近。她闻到他身上带着风与尘的冷檀香，混着春日旷野新生草木气息。
“在看书？”他瞥了一眼她手边的书，是一本游记。
“嗯。”她微微垂眸，“无事可做，只能借世子的书房打发时间。”
他沉默了一瞬，忽然抬手，指尖落在她眼角。
林卿语身子一僵。
他的指腹在她眼角轻轻揩过，带着薄茧的粗粝触感，让她心头猛地一跳。
“哭了。”他说，不是问句，是陈述。
她下意识偏过头：“没有，沙子迷了眼。”
书房里哪来的沙子。
谢凛没说话，只是收回手，目光落在桌案上那张林府的帖子上。
他拿起来，扫了一眼，眉头微微蹙起。
“林府又来找你？”
“小事而已，”她轻声说，“我已经打发了，世子不必费心。”
谢凛将帖子放下，看着她：“你的事，我费心是应该的。”
林卿语垂着眼，没接话。
应该的。
因为她是他的妻子，他后宅的主母，他自然要费心。
换成任何一个女人坐在这里，他都会说同样的话。
她不该多想。
谢凛似乎察觉到了什么，眉头微动，却没有追问。他只是抬手，亲昵地将她耳边一缕碎发拢到耳后。
“这几日太忙，”他说，“冷落你了。”
“世子公务要紧。”她答得规规矩矩，“后宅一切都好，世子不必挂念。”
谢凛看着她，目光幽深，忽然低低笑了一声。
“林卿语。”他唤她的名字，声音带着沙哑的慵懒，“你这副样子，是在跟我闹脾气？”
她抬眸，眼中闪过一丝愕然：“世子明鉴，我没有——”
话未说完，手腕一紧。
他将她拉进怀里，一手揽着她的腰，一手捏着她的下巴，迫使她抬起头来。
距离近得过分。
她甚至能看清他眼底的血丝，和他瞳仁里那个小小的瑟缩着的自己。
“那我问你，”他嗓音低沉，带着几分玩味，“我回来了，你高兴还是不高兴？”
林卿语心跳漏了一拍。
她该说什么？
高兴？若他们是举案齐眉的夫妻，就算谢凛不问，她也是极高兴的。
不高兴？那她没有那个嫌弃的资格。
她抿了抿唇，声音轻得几乎听不见：“世子回来，我自然高兴。”
“是么。”他盯着她的眼睛，“那你怎么不笑？”
她勉强扯了扯唇角。
谢凛看着她那比哭还难看的笑，忽然叹了口气。
他松开她的下巴，手掌却贴在她后颈，轻轻一按，将她的脸按在自己的胸膛上。
“行了，”他声音闷闷的，带着疲惫的沙哑，“不想笑就别笑。我回来不是为了看你这个比哭还难看的笑的。”
林卿语被他按在怀里，鼻尖全是他身上冷冽的气息。她想挣扎，却被他箍得更紧。
“别动，让我抱一会儿。四天没回来，你个没良心的也不想我。”
她僵住了。
他说他想她？
她不敢相信自己的耳朵。
谢凛似乎察觉到了她的僵硬，低低笑了一声，胸腔的震动隔着衣料传来，让她的心也跟着发颤。
“怎么，”他低头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，“不信？”
她耳朵烧起来，偏头要躲，却被他扳过脸来。
他看着她，目光幽深得像是要看进她心里去。
“你觉得我娶你，是为了挽回侯府的颜面吗？”
她猛地抬眼。
他垂眸看着她，眼底有她看不懂的情绪。
“不然呢？以世子的身份和地位，有大把大把的世家闺秀排着队等您娶。而我，却是个……”守寡的残花败柳。
谢凛听出她的未竟之语。
他只是看着她，目光从她的眼睛，滑到她的唇角，又移回她的眼睛。
然后他低下头，鼻尖轻轻蹭过她的鼻尖。
“我的身份？风流浪荡的世子，夜宿秦楼楚馆的花阎王。”他声音低沉，带着蛊惑般的沙哑。
林卿语的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
她想退，后腰却被他手掌按住；她想躲，下巴却被他指尖勾起。
