今夜的运气不知道是怎么回事。
月黑风高，宫道只有灯笼的光在地上拖出长长的影子。守冷宫的老太监打了个哈欠，缩在门房里，怀里抱着个酒壶。
酒是御膳房的小太监偷出来给他的，不值钱，但暖身子。他喝了一口，咂咂嘴，又喝了一口。
冷宫里传来一声咳嗽。老太监放下酒壶，竖起耳朵听。
又咳了一声，比刚才重了。老太监叹了口气，站起来，拿起桌上的油灯，推开冷宫的门。
月光照不进冷宫。院子里长满了草，草叶子干枯了，踩上去咔嚓咔嚓响。老太监走到东配殿门口，推开一条缝，把油灯举高。
里头躺着一个人，蜷在稻草堆上，身上盖着一床破被子，头发花白。
“周师傅，你还好吧？”老太监蹲下来。
那人又咳了一声，咳得更厉害。咳完了，喘了好一会儿，声音沙哑得几乎听不见。“水。”
老太监把油灯放在地上，去外头端了一碗水进来，扶着他喝了。那人喝了两口，推开碗，躺回去，眼睛盯着屋顶，不说话。
老太监看着他，心里不好受。他在冷宫守了大半辈子，见过不少被关进来的人。有的疯了，有的死了。这个人在冷宫里待了好几年，没疯也没死，但快了。
“周师傅，你还有什么心愿没有？”
那人转过头，看着老太监。他的眼睛虽浑浊，但还有一点光。
“想见见太阳。”
老太监叹了一口气。好几年没见过太阳了。整天待在这间黑屋子里，白天黑夜都分不清。
“奴才帮你想想法子。”
那人摇了摇头，转过头，盯着屋顶。“不用了，见不见都一样。”他闭上眼睛，“反正快死了。”
老太监张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他站起来，拿起油灯，走出东配殿，把门关好。站在院子里，抬头看天。今晚没月亮，星星倒是有几颗，冷冷地闪着。他叹了口气，回了门房，抱起酒壶，又喝了一口。
冷宫里安静了。只有风吹过屋檐的声音。
之后连着两日都是晴天。天蓝得透亮，一丝云也没有，阳光从窗户照进来，落在暖炕上，金灿灿的。
楠笙把棋谱放下，让青荷把窗户开大些，透进来的风带着桂花香。青荷说御花园的桂花开得正好，问要不要去看看。楠笙想了想，说人太多，不去了。青荷知道她不是怕人多，是不想碰见昭妃。自从燕窝那件事之后，楠笙能不去的地方都不去。
今日下午，皇帝来了。进门的时候手里拿着一个明黄色的折子，在屋子里坐下来，把折子放在桌上。
“今日不写字了，也不下棋。朕教你批折子。”
楠笙愣了一下。“批折子？”
皇帝把折子打开，指着上头的内容。“这个折子，朕已经批过了。你先看看，看完了告诉朕，朕为什么这么批。”
楠笙低下头，把折子上的内容看了一遍。这回的字她大部分都认识，讲的是某个地方的驻军将领年纪大了，身体不好，请求告老还乡。
皇帝在折子末尾批了几个字。
“准。着兵部另选贤能接任。”
楠笙看了好一会儿，抬起头。“皇上批准，是同意他告老还乡。着兵部另选贤能接任，是让兵部挑个好的来接替他。”
皇帝点了点头。“还有呢？”
楠笙又看了一遍，想了想。“这个将领年纪大了，身体不好，该歇着了。让他回乡养老，是皇上的恩典。但驻军不能没人管，得挑个好的接替。皇上批这两条，既顾了老将的体面，又顾了驻军的安危。”
皇帝看着她，笑了。“你倒是看得明白。”
楠笙低下头，脸有点热。她端起茶盏喝了一口，掩饰了一下。皇帝把折子合上，放在一边，又拿出几本折子，一本一本摆在桌上。
“这些都是朕批过的，你都看看。看完了告诉朕，朕为什么这么批。”
楠笙拿起一本，打开，看了起来。这些折子内容不同，有的讲地方灾情，有的讲官员任免，有的讲边境军务。她的字认得差不多了，但有些句子还是读不顺，磕磕绊绊的。
皇帝也不催她，端起茶盏慢慢喝。等她看完一本，就问她一句“看懂了？”她点头就换下一本，摇头就给她讲。讲了也不讲透，只说大概的意思，让她自己琢磨。
看了大半个时辰，楠笙看完了五本折子。眼睛酸了，脖子也僵了。她揉了揉眼睛，靠在迎枕上。皇帝看着她这副模样，笑了。
“累了？”
楠笙摇头。“不累。就是有些地方没看懂。”
“哪些地方？”
楠笙拿起一本折子，翻开，指着上头的一段话。“这里说地方刁民聚众闹事，抢掠商户，地方官弹压不力。臣妾不明白，百姓为什么要闹事？”
皇帝把折子拿过去，看了一眼。“这个地方去年遭了灾，朝廷拨了粮款下去，被地方官贪了。百姓没饭吃，只能闹。”
楠笙不解。“那皇上为什么不处置那个地方官？”
“处置了。”皇帝翻开折子的最后一页，指着一行字，“你看这里，知府张三，革职查办。贪了朝廷的粮款，朕不会饶他。”
楠笙看着那行字，“革职查办”四个字端端正正，一笔一划都带着怒气。她想起皇帝批折子的时候总是板着脸，原来不是没有表情，是把表情都写进字里了。
“皇上。”楠笙开口。
“嗯。”
“您每天批这么多折子，累不累？”
皇帝看着她，沉默了一会儿。“累。但朕不批，就没人批了。”
楠笙听着这句话，心里酸了一下。皇上说这话的时候语气很平常，像是在说一件天经地义的事。
“臣妾以后多学些，帮皇上分担。”
皇帝看着她。“你先把自己的字练好再说。”
楠笙低下头，不说话了。皇帝伸手，拍了拍她的头顶，力道不重，跟以前一样，像是在哄小孩子。
傍晚，皇帝走了。楠笙把那些折子又翻了一遍。这回看得更仔细了，不认识的字就查字帖，看不明白的句子就多读几遍。皇帝批的字她每一个都认得，但背后的意思有些她还不懂。
“贵人，该用晚膳了。”青荷端着托盘进来。
楠笙放下折子，走到桌前。饭菜摆好了，一碗米饭，一碟青菜，一碗鸡汤。
她拿起筷子，吃了一口饭，嚼了嚼，咽下去，又夹了一筷子青菜。
脑子里还在想那本折子。百姓没饭吃，只能闹。
她想起小时候京城郊外发水，阿玛带她去赈灾。那些人站在水里，衣裳湿透了，冻得发抖，但眼睛里还有光。他们会闹吗？不会。他们只会等，等着朝廷的粮食，等着老天开眼。等不到了呢？
她放下筷子，吃不下了。
“青荷，收了吧。”
青荷愣了一下。“贵人还没吃几口。”
“不饿了。”
青荷不敢再劝，收了碗筷。楠笙又拿起那本折子，翻开。百姓闹事，地方官弹压不力。百姓不该闹事，地方官不该贪粮。
皇上处置了贪官，但百姓的粮食还没着落。折子上没写后续。她不知道后来那些百姓有没有吃到朝廷的粮食，不知道那个被革职的知府有没有被追回赃款。
她把折子合上，放在一边。窗外天暗了，宫道的灯笼一盏一盏亮起来。楠笙看着那些昏黄的光，想着皇上每天面对的都是这些事。
哪里遭了灾，哪里闹了事，哪个官贪了钱，哪个将老了要告老还乡。桩桩件件，都是别人的难处。
睡觉前，楠笙铺了一张纸，给皇帝写了一行字——“皇上辛苦了。早点歇着。”写完了看了一遍，字还是歪歪扭扭的，但比之前好多了。她把纸折好，交给青荷。“送去养心殿，交给梁公公。”
青荷接过纸，出去了。楠笙躺在床上等着，等了很久，青荷还没回来。她翻了个身，又翻了个身。不知道过了多久，青荷终于回来了。
“贵人，梁公公说万岁爷还在批折子，今晚怕是又要忙到半夜。”青荷顿了顿，“梁公公还说，万岁爷看了您写的字，笑了。”
楠笙愣了一下。“笑了？”
青荷点头。“梁公公说的。说万岁爷批了一整天的折子，脸色一直不好。看了贵人的字，脸色好看多了。”
楠笙把被子拉到下巴，嘴角翘着。
