周若云现在住在城市另一端一栋老式居民楼的五层。
安之按了三下门铃，门开了一条缝，露出一张四十岁左右的女人的脸。
盘发，围裙，居家拖鞋。
比监控录像里那个穿校服的女生老了二十多岁，但颧骨和下巴的轮廓没变。
“你们找谁？”
“周若云老师。”
安之的语气不算冷，但也没有任何多余的温度。
“明德中学，许念。她说原谅你了。”
周若云的脸在一瞬间变成了灰色。
她张了张嘴，本能地想关门，但手停在门把上没有动。
当一个人的名字被说出来时，抵住门板的那点力气就已经没有意义了。
“我不认识什么许念。”
她的声音干涩，像在背一句早就准备好的台词，“你们找错人了。”
安之没和她争辩。她只是把手机屏幕亮出来。
许念的档案照片，穿着明德中学校服，低马尾，浅蓝色发绳。
“她等了你十二年。”安之说，声音很轻，但每个字都重重砸下去，“她从许愿墙上写想被看见，到从天台上摔下去，一直在等你说一句真话。”
周若云扶着门框，指节泛白。
她身后客厅里传来电视剧的声音，一部很吵的综艺，笑声一阵接一阵。
顾小满从安之身后站出来。
她手里还攥着那根樱花树下捡到的浅蓝色发绳。
她开口时声音在抖，但每个字都说得很清楚：
“我表姐叫苏婉。她让我替她说，对不起。她没有推人，但她站在旁边没有伸手。她用十年后悔这件事。”
她把发绳举起来，让周若云看清上面那个褪色的“念”字。
周若云盯着那根发绳看了很久。
她脸上那种紧绷的防御一层一层碎掉，像一面被敲裂的镜子。
当安之把手机屏幕转向她，亮出许念那张写了十二年的字条。
“帮我转告周若云，我原谅你了，但你要记住这一切”的时候，她整个人垮了下来。
一个四十岁的女人坐在自家玄关的地垫上，捂着脸，哭了很久。
安之没有去扶她。她把手机上那张字条的照片发给了周若云，然后说：“她叫你记住。你记住就行。”
顾小满蹲下来，把那根浅蓝色发绳放在周若云面前的地垫上，轻轻推了一下让它滚进门缝里。“许念的发绳。她戴了好多年。给你保管。”她站起来的时候眼眶红着，但肩膀是挺直的。
她们没有等周若云道歉。
安之转身走下楼梯，顾小满跟在后面。
下到三楼时，楼上传来一声闷闷的、压抑了很久的哭声。
走出楼道口时顾小满蹲在路边哭了一场，但抬起头对安之说：“我好了。可以回去了。”
回到明德中学时天快亮了。
许愿墙上所有的便利贴同时开始发光。
不是系统提示的冷蓝，是暖黄色的，像冬日早晨第一缕阳光照在教室里。
每一张纸片都在微微颤动。
安之站在墙前，看到最中央那张“我想被看见”最先浮起来，然后是林婷的、陈小雨的、许念留给她自己的，所有愿望一张接一张飘到空中，排成一个圈，缓缓旋转。
它们没有焚烧，没有化为灰烬，而是开始发光。
光从纸面背后透出来，越来越亮，越来越暖，直到整面墙都被照亮。
然后那些便利贴轻轻落回墙前的花盆里。
但花盆里那棵刚抽了两片叶子的小树苗。
之前从许念那声“谢谢”的灰烬里长出来的。
这是投影。
一层淡金色的光从泥土里抽出来，分枝、长叶、越来越高，直到在墙上投下一棵完整的树冠。
树下站着三个女孩的剪影，看不清脸，只看清其中一个扎着低马尾，另一个没有头发，第三个长头发披散着，她们手牵着手。
沈林初在直播，声音难得安静下来，只有一句：“许念等了十二年，但她最后等到了。”
弹幕没有刷屏，而是很慢地、一条一条地飘过去
“我初中也被孤立过，我懂她”、“今天有一个女孩终于被看见了”、“我也想回到十二年前帮她说句话”。
系统弹出提示音的瞬间，许愿墙上的投影消散了。
花盆里那棵小树苗还在，两片嫩绿的叶子在晨光里微微颤动。
墙上所有的便利贴已经全部化为灰烬融入泥土，只剩空白的墙面。
但安之看到了。灰烬散尽后，许愿墙最底层的砖面上浮现出一行字。
冰冷的印刷字体，像电脑日志一样一字一顿地刻在墙面上：
“愿望收集完毕。数据已上传至灵境TV核心数据库。感谢您的参与，编号0248。”
她迅速举起手机拍下这行字，发给了赫望。
赫望的回复在几秒钟后弹出来。
他连续发了三条。第一条是三张老照片。
裸露的服务器机柜，密密麻麻的指示灯，机柜侧面贴着褪色的资产标签，上一行是“灵境TV·数据采集中心”，下一行标注的建设地址正是明德中学旧址地下室。第二条是一段视频，画面晃得厉害，像是偷拍的。
镜头扫过一间地下机房，墙角堆着一种老式信号中继器。
和许愿墙副本里用来放大执念能量的那种一模一样。
第三条信息只有一句话：“这批服务器仍在运行，系统自动收集执念数据已经超过十二年。这面墙不是纪念堂，是采集器。”
安之盯着那句话看了很久。
身后窗外的天已经蒙蒙亮了，走廊里有人在拆睡袋，有人在泡面。
沈林初还抱着三脚架在看那棵小树苗，他没有看手机，不知道墙上那行字意味着什么。
许愿墙副本即将结束。
安之的手机屏幕亮了。不是赫望的消息，是许念的最后一个愿望从系统面板上缓缓浮现，不是便利贴的形式，是直接投影在墙上的手写体：“帮我转告周若云。我原谅你了，但你要记住这一切。”
下一秒，新的许愿墙最底层忽然翻出一张全新的便签。
纸张很新，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生用力按着圆珠笔一笔一划画的：
“请帮帮我，他们在放学路上等我，小芸。”
安之把新愿望拍下来发给赫望。赫望的回信很快，只有两行字：“小芸不是十年前的学生。她是今年春江区第三小学四年级的学生。因为长期被高年级学生堵在放学路上勒索零花钱，一周前已经休学。”
副本没有结束。它只是翻到了新的一页。
