可周稚梨听着，心里很难过。她听出了那些轻松背后的东西。
一个人，异国他乡，没有亲人，没有朋友，一定很孤独吧。
吃完饭，陈知远买了单。
周稚梨说要请客，他说下次。
走出菜馆，天已经黑了，路灯亮着，橘红色的光落在雪地上，暖洋洋的。
陈知远把围巾解下来，围在她脖子上，动作很自然，像做过很多次。
“天冷。别感冒了。”
周稚梨低头看着那条深蓝色的围巾，上面还有他的体温，暖洋洋的。
“小远哥哥。”
“嗯。”
“你以后别走了。”
陈知远看着她，看了很久。他没有回答，只是笑了笑，说“走吧，我送你回去”。
两个人走在巷子里，雪被踩得咯吱咯吱响。
周稚梨走在前面，陈知远走在后面，不远不近，隔了一步的距离。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
走到巷口，傅砚礼的车停在那里。
他靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，看到他们出来，站直了身体。
他的目光先落在周稚梨身上，然后落在她脖子上那条深蓝色的围巾上，停了一秒，移开了。
“傅先生。”陈知远点了点头。
“陈先生。”傅砚礼的语气很淡。
周稚梨走到傅砚礼面前，把围巾解下来，还给陈知远。
“谢谢。路上小心。”
陈知远接过围巾，笑了笑。“好。你也早点休息。”
他转身走了。皮鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
走了几步，他停下来，没有回头。“梨梨。”
“嗯？”
“小时候的事，谢谢你记得。”
他走了。周稚梨站在巷口，看着他的背影消失在夜色里，看了很久。
傅砚礼没有说话，拉开车门，她上了车。
车子发动，驶出巷子。车厢里很安静，暖气开得很足。
“吃好了？”傅砚礼问。
“吃好了。”
“他跟你说了什么？”
周稚梨转过头，看着他。
他的侧脸在路灯的光里明明暗暗的，下颌线绷得很紧，表情还是那么淡，可她觉得他在生气。
“他说他背后有人。一个不方便说名字的人。让他整容，让他换身份，让他回来。”
她顿了顿，“他说他不会害我。”
傅砚礼没有说话。他握着方向盘，手指收得很紧，指节泛白。
“你不高兴？”周稚梨问。
“没有。”
“你有的。你每次不高兴的时候，嘴角会往下压。左边那一边，比右边低一点。”
傅砚礼的嘴角动了一下，又恢复了。
他没有说话。
周稚梨看着他，忽然笑了。
“傅砚礼，你吃醋了？”
傅砚礼没有回答。
他把车停在路边，熄了火，转过头看着她。
路灯的光从车窗照进来，落在他的脸上，他的眼睛很黑，很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的石子。
“周稚梨。”他叫了一声。
“嗯。”
“他给你围围巾。”
周稚梨愣了一下。“那是因为冷…”
“他给你围围巾。”
傅砚礼重复了一遍，声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，“他给你夹菜，还叫你梨梨，记得你喜欢百合，他知道你小时候爱吃的东西。”
周稚梨张了张嘴，说不出话。
“这些事，我也知道。”
傅砚礼看着她，目光很深，很沉，“我也记得你喜欢百合，我也知道你喜欢吃桂花糕，我也会给你围围巾，我也会给你夹菜，我也会叫你梨梨。”
周稚梨的眼眶红了。
“可你从来没有让我叫过你梨梨。”
他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你让我叫你周稚梨，一直叫周稚梨。”
周稚梨的眼泪掉下来了。她看着他，看着他那双黑漆漆，绷得紧紧的下颌线。
她忽然很想抱他。不是那种轻轻碰一下的抱，想把脸埋在他胸口，听他的心跳的抱。
她伸出手，拉住了他的衣角。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“你以后叫我梨梨。”
傅砚礼看着她，看了很久。然后他伸出手，轻轻地、慢慢地，把她拉进怀里。
她的脸贴着他的胸口，听到他的心跳声。
砰砰砰。
像擂鼓一样。
她想起十岁那年，趴在小远哥哥的背上，听到的也是这样的心跳。但不一样。
小远哥哥的心跳是安稳的，是让人安心的。
他的心跳是烫的，是让人想哭的。
“梨梨。”他叫了一声。
她应了一声，闷在他胸口，声音瓮瓮的。
“梨梨。”
她又应了一声。
“梨梨。”
她抬起头，看着他。他的眼睛很黑，很亮，亮得她的脸都映在里面。
他低下头，吻了她。很轻，很慢，像怕碰碎什么。
他的嘴唇是凉的，带着冬天夜晚的冷意。
可贴在她唇上的时候，她觉得烫。
烫得她闭上了眼睛，烫得她攥紧了他的衣角，烫得她踮起了脚尖。
车厢里很安静。
只有两个人的呼吸声，交缠在一起，分不清是谁的。
窗外，雪又开始下了。
像盐粒一样洒下来，落在车窗上，很快就化了。
不知道过了多久，他松开她。
她的脸很红，红得像发烧。她低着头，不敢看他。
“梨梨。”他又叫了一声。
“嗯。”
“以后不准让别人给你围围巾。”
周稚梨笑了。
她点了点头，把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。
车子在雪夜里停了很久。
路灯的光透过车窗，落在两个人身上，雪越下越大，把整座城市都盖住。
远处，陈知远站在巷口，看着那辆停在路边的车，看了很久。
他的手里还握着那条深蓝色的围巾，雪落在他的肩上，落在他头发上，他没有动。
他看了很久，然后转身，走进雪里。那条围巾被他攥得很紧，指节泛白。
他的手机震了一下。
他看了一眼屏幕，接起来。
“她想起你了。”电话那头的声音很低，很沉，像从很深的井底传来的。
“嗯。”
“她没有怀疑？”
“没有，我有那一段记忆，她信我。”
“很好。”电话那头顿了顿，“继续。不要让她发现。”
陈知远没有说话。
他挂了电话，把手机收进口袋里。
雪还在下，落在他的睫毛上，化了，像眼泪。
他站在雪里，站了很久，然后慢慢往前走。
走得很慢，一步一步的，像十岁那年，背着一个小女孩，走在一条很长很长的路上。
