“因为安安教你画。安安画得最好。他教你，你就会画得很好。”
陆景泽笑了。“嗯。我会的。”
傅斯安从画室出来，手里拿着一幅画。他走到小树面前，把画递给他。小树接过来，看着纸上那棵树，那些花瓣，那几个人。树上写着两个字——小树。他的眼泪一下子涌了上来。
“安安，这是送给我的？”
“嗯。你叫小树。桂花树也是树。你们都是树。”
小树把画贴在胸口，抱得很紧。“安安，谢谢你。”
“不用谢。你是我弟弟。”
小树的眼泪终于掉下来了。他扑进傅斯安怀里，搂住他的脖子，把脸埋在肩窝里，哭得浑身发抖。傅斯安没有推开他，伸出手，轻轻拍着他的背，一下一下的，很慢，很轻。
“小树，你哭什么？”
“没哭。高兴。”
“高兴也会哭的。你以前说的。”
小树从他怀里抬起头，看着他那双黑漆漆的、什么都懂的眼睛，笑了。他把画举起来，对着光看。阳光从窗户照进来，落在纸上，把那棵桂花树照得亮亮的。他看着那棵树，看着树上那些金色的花瓣，看着树下那几个人。
“安安，你画得真好。”
“嗯。我知道。”
晚上，周稚梨做了很多菜。糖醋排骨，清炒虾仁，蟹粉豆腐，腌笃鲜。每一道都是傅砚礼爱吃的。他坐在餐桌前，看着那些菜，看了很久。
“梨梨，今天是什么日子？”
“不是日子。就是想做。想做就做了。”
他夹了一块排骨，咬了一口。骨肉分离，入口即化。他放下筷子，看着她。
“梨梨，你什么时候学会做这些菜的？”
“你在的时候。你不在的时候，我学了很多菜。等你回来做给你吃。你回来了，我就做了。”
他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他夹了一块排骨，放在她的碗里。
“吃。”
她低下头，把那块排骨吃了。甜的。
“好吃。”
“嗯。”
她看着他，看着他那双黑漆漆的、亮得惊人的眼睛，忽然伸出手，碰了碰他的手背。他的手很暖，暖得她的手指一下子就不凉了。
他反手握住了她的手，十指交握，无名指嵌进她的指缝里。她低下头，看着他的手。
“傅砚礼，你为什么总是先握无名指？”
“因为这里离心脏最近。无名指的血，直接流到心脏。握住了无名指，就握住了心。”
她抬起头看着他的脸。
“你以前不是这么说的。”
“以前不说，是因为怕你听了会哭。”
“我现在听了也想哭。”
“那你哭。我在这里。”
她的眼泪掉下来了，不是无声的那种，是放声的，不管不顾的，把所有的委屈和幸福都哭出来的那种。
他没有劝她，坐在她旁边，握着她的手，等她哭完。
“傅砚礼，你什么时候变得这么会说这种话的？”
“刚才。”
她笑了，笑着笑着，又哭了。
傅斯安坐在餐桌对面，看着他们交握的手，看着周稚梨又哭又笑的脸，看着傅砚礼微微弯起的嘴角。他低下头，夹了一块排骨，放在自己碗里，慢慢吃着。陆景泽坐在他旁边，也低着头吃。
“景泽哥哥。”
“嗯。”
“爸爸和妈妈在牵手。”
“看到了。”
“他们经常牵手。不吃饭的时候牵手，吃饭的时候也牵手。”
“嗯。”
“他们什么时候都牵手。”
陆景泽抬起头，看着对面两个人交握的手，嘴角弯了一下。
“安安，你长大了也会牵手的。”
“牵谁的手？”
“你喜欢的女生。”
傅斯安想了想。“我不喜欢女生。我喜欢画画。”
陆景泽愣了一下，然后笑了。“那你牵画笔。”
傅斯安点了点头。“嗯。牵画笔。”
周稚梨从厨房出来，手里端着一碗汤。她走到餐桌前，把汤放在傅砚礼面前。汤是排骨冬瓜，上面飘着葱花，热汽袅袅地升起来。
“傅砚礼，喝汤。”
他端起碗，喝了一口。烫的，甜的。
“好喝。”
“嗯。”
她在他旁边坐下来，端起自己的碗，喝了一口。汤很烫，烫得她眯了一下眼睛。他看着她眯眼睛的样子，嘴角弯了一下。她放下碗，看着他。
“傅砚礼，你笑什么？”
“没笑。”
“你有。你左边嘴角比右边高。”
他没有回答，伸出手，把她嘴角的汤渍擦掉了。动作很轻，指腹粗糙，蹭得她的皮肤有些疼。她没有躲。
傅斯安看着傅砚礼擦周稚梨嘴角的动作，低下头，在纸上画了一笔。不是圆，是一只手指，指尖停在嘴角。他画了很久，画得很认真。画完之后，他把纸举起来，对着光看。
院子里，桂花还在落。
那些花瓣一片一片地捡起来，装进口袋里。他捡得很慢，很认真，每一片都不放过。
周稚梨走出来，蹲在他旁边。“哥，你捡花瓣干什么？”
“留着。明年泡茶。”
“明年还有新的。”
“新的归新的，旧的归旧的。新的泡茶，旧的留着。留着看，留着闻，留着想。”
她看着他，看着他蹲在地上的背影，心里涌起一股酸涩。
她伸出手，帮他捡。
“哥，你会想起来的。慢慢想。”
“嗯。”
他抬起头，看着那棵桂花树。枝头的花已经不多了，落在他的头发上。她没有帮他拿掉，她伸出手，接住一片正在下落的桂花，捧在手心里。
“妹妹。”
“嗯。”
“桂花明年还会开吗？”
“会的。每年都开。”
他点了点头。“那我明年还来捡。”
“好。”
傅砚礼站在门口，看着蹲在桂花树下的两个人。他看了一会儿，走进院子，在周稚梨身边蹲下来。
他伸出手，把她的手握在手心里。她的手很凉，凉得像冬天的石头。他把她的手握得很紧，紧到她的手指暖了。
“傅砚礼，你捡花瓣吗？”
“不捡。我捡你。”
她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。
“傅砚礼，你什么时候变得这么会说这种话的？”
“刚才。”
“傅砚礼，桂花很香。”
“嗯。”
“你也香。”
他看着她，嘴角弯了一下。他伸出手，扣住她的后脑勺，吻了她。这一次他吻得很深，很用力，一只手扣着她的腰，另一只手插进她的头发里。她的背抵在桂花树上，树皮粗糙，硌着她的后背。花瓣从枝头飘下来，落在两个人的头发上，肩膀上，手背上。
周庭初蹲在旁边，看着他们。他没有躲，没有偏过头，就那样看着，嘴角弯着。
