他们下了车，走进屋里。客厅的灯亮着，傅斯安和陆景泽坐在沙发上，一人捧着一杯牛奶。周庭初坐在旁边，手里拿着傅斯安画的画，歪着头看。看到他们进来，他抬起头，笑了。
“妹妹，你回来了。汤炖好了。排骨冬瓜，你爱喝的。”
周稚梨站在玄关，看着客厅里的这一幕。她的眼泪又涌上来了，但她没有擦。她走过去，在周庭初身边坐下来，端起那碗汤，喝了一口。热的，甜的。
“好喝。”
周庭初笑了。那个笑容很干净，很亮，像小时候一样。他伸出手，碰了碰她眼角那滴还没落下来的泪。“妹妹，你哭什么？”
“没哭。汤太烫了。”
“骗人。你从小就这样。汤烫了不吹，烫哭了也不说。”
她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。
傅砚礼靠在门框上，看着他们喝汤的样子。他把手插进口袋里，碰到了那枚假遥控器。他把它掏出来，银色的外壳，上面刻着两个字——阿礼。他看了它很久。周稚梨抬起头，看着他。
“傅砚礼，你站在那里干什么？过来喝汤。”
他走过去，在她旁边坐下来。她给他盛了一碗，放在他面前。他端起来，喝了一口。烫的，甜的。
“好喝。”
周庭初看着他，忽然说了一句没头没尾的话。“傅砚礼，你以后不要叫我周先生了。叫我哥。”
傅砚礼的手指在碗沿上停了一下。“哥。”
周庭初满意地点了点头，低下头继续喝汤。
窗外的月亮很圆，很亮，银色的光洒在院子里，落在桂花树上。那些深绿色的叶子在月光下微微发亮。桂花快开了。闻听溪还活着。他躺在废墟的最深处，被那块倾斜的水泥板撑出了一方小小的空间。他的身上压着碎石和钢筋，动不了，但他的眼睛睁着。他看着头顶那道裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的一线，落在他的脸上，凉凉的。他的手指动了一下，碰到了口袋里的那枚芯片。银色的，刻着“阿礼”两个字。他把那枚芯片握在手心里。
“阿礼。我还没死。你也没死。我们都没死。我们还在一起。在这个世界里，只有你和我。”
他笑了。那笑容很轻，很淡，像冬天早晨的雾气。他闭上眼睛，把那枚芯片贴在胸口。
废墟上面，挖掘机已经停了。搜救犬被牵走了，消防车开走了，记者也走了。只剩下一片寂静。月光照着那片碎石堆，照着那些扭曲的钢筋，照着那些被压碎的水泥块。风从废墟上吹过去，呜呜的，像一个人在哭。
有人在哭。
不是风，是一个人。
一个穿着黑色风衣的男人站在废墟边上，低着头，肩膀在抖。他的手里拿着一束百合，白色的，用牛皮纸包着。他看着那片碎石堆，哭得很轻，没有出声。他蹲下来，把那束百合放在一块突出的水泥板上，从口袋里掏出一支烟，点上，吸了一口。烟雾在月光里慢慢散开。
“闻听溪，你骗了所有人，但你骗不了我。你没死。你舍不得死。你还没等到他，你怎么会死。”
他站起来，转身走了。皮鞋踩在碎石上，发出咯吱咯吱的声响，一下一下的，很慢，很稳。他没有回头。
月光照在那束百合上，白色的花瓣在月光下泛着冷冷的光。
周稚梨睡了。她做了一个梦。梦里不是陆司瑾，不是陈知远，不是闻听溪，不是傅砚礼。是她自己。她站在一棵桂花树下，仰着头看着那些小小的、金色的花朵。风一吹，花瓣落下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着手心里那些花瓣，闻到了桂花香。很甜，很浓，像小时候妈妈身上的味道。
“梨梨。”有人叫她。她转过身，看到傅砚礼站在不远处，穿着一件深灰色的大衣，手里没有拿咖啡，什么都没有拿。他看着她，嘴角弯了一下，很小，但很真。
“梨梨，回家了。”
她走过去，把手放在他的手心里。他握住了，十指交握，掌心贴着掌心。她低下头，看着他搭在她无名指上的拇指。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“你为什么总是先握无名指？”
“因为这里离心脏最近。无名指的血，直接流到心脏。握住了无名指，就握住了心。”
她抬起头看着他的脸。路灯的光落在他脸上，明明暗暗的。他的下颌线还是绷着，但嘴角弯了。她从梦里醒过来。枕头湿了一大片，不是哭，是梦里下的桂花雨。
她翻了个身，看着窗外。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一线，落在她的枕头上，凉凉的。她伸出手，碰了碰那线光。凉凉的，像冬天的石头。她把手缩回去，放在心口。心跳还在。一下一下的，很慢，很稳。她还活着。他们都还活着。闻听溪也许还活着，也许不。她不知道，她也不想知道。她只想好好活着。
第二天早上，周稚梨起得很早。她在厨房里煮粥，小米的，放了红枣。她把红枣一颗一颗洗干净，用刀在每一颗上划一道口子。以前妈妈也是这样做的。她记得。傅砚礼走进厨房，站在她身后。
“怎么不多睡一会儿？”
“睡不着。”
他走过去，站在她旁边，从她手里拿过刀，把剩下的红枣切完。他的刀工比她好，每一刀都切在正中间，不偏不倚，深浅一致。
“傅砚礼，你什么时候学的切菜？”
“你不在的时候。天天切，切多了就会了。”
她的鼻子酸了一下，别过头，假装在看锅里的粥。粥已经煮开了花，红枣在粥面上浮着，红白相间，好看。
“粥好了。你去叫他们起床。”
“好。”
他走出厨房，脚步声越来越轻。她站在灶台前，拿着勺子搅粥。粥很稠，搅起来有些费劲。她搅了很久，搅到手臂都酸了，才停下来，把粥盛进碗里，一碗一碗地摆在桌上。
