走廊尽头，安全通道的门开着，风从外面灌进来，冷得刺骨。闻听溪站在那扇门后面，手里拿着一杯已经凉透了的茶。他看着周稚梨和傅砚礼并肩走过走廊，看着他们的背影越来越远，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是笑，是一种很慢的、像水墨在宣纸上慢慢洇开一样的表情。他从口袋里掏出遥控器，按了一下。远处，不知道什么地方传来一声极轻的、像启动引擎一样的嗡鸣。
他等了这么多年，终于等到这一刻——她的记忆里全是别人，她的心里全是别人，她站在傅砚礼面前喊的是别人的名字，她抱着傅砚礼想的是别人的脸。他从来不需要动手，她自己就会把傅砚礼推开。他只需要等。
回家的路上，周稚梨坐在副驾驶，手里握着那根绳子。陈知远死前，她从自己手腕上解下来系在他手腕上的那根，她又拿回来了。护士从遗体上取下来的，叠得整整齐齐，装在一个透明的密封袋里，递给她的时候说“周小姐，这是您的东西”。她打开密封袋，把它拿出来，握在手心里。塑料丝和线头编的环，上面还沾着他的血，已经干了，变成暗褐色。她把它贴在胸口，闭上眼睛。
“傅砚礼，那个仿生人呢？还在吗？”
傅砚礼的手指在方向盘上微微收紧了。“在。”
“她在哪？”
“闻听溪那里。”
“你把她接过来。”
傅砚礼没有回答。车子驶过一座桥，桥下的河水黑沉沉的，映着两岸的灯火，像一条流动的、碎了的星河。
“你接她过来，我走。”周稚梨的声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事。“她替我做你妻子，替我做安安的妈妈，替我做景泽的妈妈，替我照顾我哥。她做得比我好。她不会让他们失望。”
“你也不会。”
“我会。我已经让他们失望了。”她睁开眼睛看着他的侧脸，“我连自己都做不好，怎么做他们的妈妈、怎么做他们的妻子？”
傅砚礼把车停在路边，熄了火。转过头看着她，路灯的光从车窗照进来，落在他脸上，明明暗暗的。
“你不是做不好，你是在做别人。你做周稚梨就做得很好，你做陆司瑾的太太就做得不好。不是你的问题，是他不要你做。”
周稚梨的眼泪又涌上来了。“那你呢？你要我做吗？”
“我不要你做。我要你是。”
她看着他，看了很久。她伸出手碰了碰他的脸，他的脸很凉，下巴上冒着青色的胡茬，眼睛下面是青黑色的。他看起来那么累，累到连站都像是在撑着。
“傅砚礼，你瘦了。”
他没有回答，把她的手从脸上拿下来握在手心里。“回家吧。安安还等着你。”
车子重新驶入夜色。她靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。城市的灯火一盏一盏往后退，像流光。她把手心里那根绳子举起来，对着窗外的光。塑料丝和线头绞在一起，编得很密，每一圈都嵌着另一圈，沾着的血已经干了，变成暗褐色，嵌在纹路里，擦不掉了。
“傅砚礼，他最后说的话，你听到了吗？”
“听到了。”
“他说爱过我。”她把绳子重新握在手心里，“不是因为我爱他他才爱我。是他自己爱我。他有过的。”
“你信了？”
“信了。”她转过头看着他，“他说了，我这辈子就值了。”
傅砚礼看着前方的路，没有回答。车子停在傅家门口，她推开车门下了车，站在院子门口看着那扇门。门缝里漏出来的灯光，暖洋洋的。她站在那里看了很久，然后推开门走进去。客厅里的灯亮着，仿生人坐在沙发上，手里没有拿书，什么都没有拿，就坐在那里。听到门响，她转过头，看着周稚梨，又看着傅砚礼。
周稚梨看着那张和自己一模一样的脸，看着她身上穿着自己最喜欢的那件家居服，头发随意挽着，看起来那么自然、那么妥帖、那么像一个家的女主人。她站在那里，忽然觉得自己才是闯入者。
“你来了。”仿生人站起来，声音和周稚梨一模一样，连尾音微微上扬的弧度都分毫不差。“你身体好些了吗？我给你炖了汤，排骨冬瓜，你以前爱喝的。”
周稚梨看着她，看着那张脸上挂着的笑容，温柔、得体、恰到好处。
“你不是我。你是闻听溪造的。”
仿生人看着她，笑容没有变。“是。我是他造的。但我对你哥哥好是真的，对安安好是真的，对景泽好是真的。我做的一切都是真的。”她顿了顿，“你做的，有些是假的。”
安静了。客厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声，能听到厨房里汤锅咕嘟的声响。
“你走吧。”周稚梨说。
仿生人看着她，笑容慢慢收了回去。
“去哪？”
“去他那里。你不是他的作品吗？他造了你，你应该在他身边。”
仿生人站在那里，手指在身侧慢慢收紧了。她看了周稚梨很久，又看了傅砚礼一眼，然后转身走了。经过周稚梨身边的时候停下来，没有回头。
“周稚梨，你知道我为什么想留在这里吗？不是因为他让我来，是我想来。”她顿了顿，“这里有人等我回来。你那里有吗？？”
她走了。门关上了。脚步声越来越轻。
周稚梨站在客厅里，看着那扇关上的门，站了很久。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“我那里有人等我回来吗？”
傅砚礼走过去，站在她面前，看着她的脸。
“有。我。”
她看着他，眼泪又涌上来了。
“你等的是我，还是你想的那个人？”
傅砚礼看着她，看了很久。
“我等的是你。不是我想的那个人，是你。”
她伸出手，拉住他的衣角。
“傅砚礼，如果我一直想不起来呢？如果我一直记不住我爱你呢？你还要等吗？”
“等。”
“等到什么时候？”
“等到你不再问这个问题的时候。”
