泰昌三十二年的春天，逃荒的人开始出现在官道上。
都是从北边来的。有的推着独轮车，车上堆着破烂的被褥锅碗；有的挑着担子，一头是娃，一头是最后一点粮食；有的干脆两手空空，拖家带口，一步一步往南走。
他们脸上都是同一个表情——麻木。眼睛空洞洞的，望着前方，又像什么都没望。
乱石村的人也看见了这些人。
周里正站在村口老槐树下，望着官道上那些缓缓移动的黑点，眉头拧成疙瘩。
“这是从哪儿来的？”
周二贵蹲在旁边，闷声道：“听说是保安州那边的。去年旱得比咱这儿还狠，颗粒无收。官府放粮不够吃，只能出来逃。”
周里正没说话。
他想起三十年前，他也见过这样的逃荒队伍。那时他自己也在队伍里，跟着爹娘往南走，走到哪儿算哪儿，走到死算死。
他爹就死在路上。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里，半天没动。
周二贵没再说话。
他知道周里正在想什么。
第一个逃荒的人，是在三月初七那天到的。
是个老头，六十来岁，瘦得只剩一把骨头。他走到村口老槐树下，扶着树干，喘了半天，才抬起头。
他望着周里正，嘴唇动了动，声音跟蚊子似的：
“老哥，能不能……给口吃的？”
周里正站在那里，望着这个老头。
他想起他爹临死前的样子。也是这么瘦，也是这么望着他，也是这么问他要吃的。
可他爹什么都没要到。
他转过身，朝便民仓的方向走去。
不一会儿，他端着一碗粥回来。
那老头接过碗，手抖得厉害，粥洒了一半。他把剩下的粥一口气喝光，喝完，眼泪哗哗往下流。
周里正蹲下来，问他：
“你们那边，多少人出来了？”
老头抹着泪，声音断断续续的：
“多……多得很。俺们村，走了一半。剩下的……剩下的实在走不动了。”
周里正沉默了一会儿。
他站起身，朝村里走去。
那天晚上，周里正把小院里的几个老人叫到一起，开了个会。
赵老根、周二贵、周老七、孙家那口子，还有几个辈分高的，都来了。
周里正把白天的事说了。
说完，他望着这些人：
“你们说，咱村该怎么办？”
没人说话。
过了很久，赵老根闷声道：
“便民仓的粮，还够咱吃多久？”
周柄在一旁道：“够全村人吃八个月。”
赵老根点了点头。
他又问：“咱村自己，够不够？”
周柄算了算，道：“各家各户自己存的，加起来，够再吃五个月。”
赵老根不说话了。
他望着周里正。
周里正也望着他。
两个人谁也没说话。
孙家那口子忽然开口：
“俺当年来的时候，啥也没有。是二贵兄弟给了俺一袋粮，一件棉袄。俺这辈子都记着。”
他顿了顿。
“如今别人也这样了。俺觉得，该帮。”
周二贵低着头，没吭声。
周老七闷声道：“帮可以，怎么帮？帮多少？帮到什么时候？万一明年也旱呢？”
又是一阵沉默。
周里正站起身。
“这事儿，得问先生。”
林越靠在藤椅上，听周里正把话说完。
他没有立刻说话。
他望着远处那片已经开始返青的棉田，望了很久。
“便民仓的粮，够咱吃多久？”他问。
周柄道：“八个月。”
“各家各户的存粮呢？”
“加起来，够五个月。”
林越点了点头。
他又问：“逃荒的人，还会来多少？”
周里正摇头：“不知道。可官道上那些，才刚开始。”
林越沉默了一会儿。
然后他说：
“在村口搭个棚子。”
周里正愣住。
林越望着他。
“每天熬两锅粥。来的逃荒人，一人一碗。只给一碗，不多给。”
他顿了顿。
“棚子边上，立块牌子，写上——‘此地只救急，不留人。喝过粥的，请继续赶路’。”
周里正站在那里，琢磨着这番话。
琢磨了半天，他忽然懂了。
先生不是不让帮。
是让帮得有个规矩。
有规矩，才能帮得长久。
第二天，村口搭起了一个棚子。
棚子很简单，几根木桩，一块油布，挡挡太阳挡挡雨。棚子边立着一块木牌，上头的字是赵守田写的，一笔一画，端端正正：
“此地只救急，不留人。喝过粥的，请继续赶路。”
棚子里支了一口大锅，每天熬两锅粥。粥不稠，也不稀，能照见人影，可喝下去能顶一阵子。
周柄带着人，每天守在棚子边。谁来领粥，登个记，按个手印，领一碗，喝完就走。
头一天，来了二十多个人。
第二天，来了三十多个。
第三天，来了五十多个。
消息传出去之后，官道上那些逃荒的人，开始往乱石村这边拐。
有人喝完粥，不走，想留下来。
周柄指着那块牌子，说：
“牌子上写得清楚。喝完粥，请继续赶路。”
那人跪下来，磕头如捣蒜：
“俺不要粥了，俺只求留下来。俺有力气，能干活，啥都能干！”
周柄站在那里，心里不忍。
可他想起先生的话。
他蹲下来，把那人扶起来：
“大哥，不是不留你。是没法留。留了你一个，明天就来十个，后天就来一百个。这村子才多大，能留多少人？”
那人愣住。
周柄继续说：
“喝碗粥，往前走。前面还有别的村子，还有州城，还有活路。”
那人站在那里，望着周柄，望着那个棚子，望着那块牌子。
他忽然又跪下去，朝村子的方向磕了三个头。
然后他站起来，转身走了。
走出很远，他又回过头来。
那个棚子，已经越来越小了。
可那锅粥的热气，好像还在。
四月里，逃荒的人渐渐少了。
不是因为他们不来了，是因为能来的都来过了。那些走不动的，可能已经倒在了路上。
周柄把账册拿给林越看。
这一个月，棚子共施粥一千三百多碗。粮食用掉了四百多斤。便民仓的粮，还够全村吃七个半月。
林越看着那些数字，沉默了很久。
他把账册合上，递给周柄。
“做得对。”他说。
周柄站在那里，眼眶有些红。
他想起这一个月，那些喝完粥又磕头的人，那些想留下来被劝走的人，那些一步三回头的人。
他不知道自己做对了没有。
可他知道，至少这些人，没有倒在他们村口。
那年夏天，官道上已经看不到逃荒的人了。
该走的走了，该留的留了，该死的大概也死了。
乱石村的人，照常种地，照常织布，照常过日子。便民堂的书还是有人翻，织布坊的机杼声还是每天响到半夜，村口老槐树下还是有人蹲着抽烟聊天。
好像什么都没发生过。
可每个人心里都清楚，发生过。
他们这辈子，头一回，在灾年里，没有一个人逃荒。
没有一个人饿死。
没有一个人流离失所。
八月里，周里正去了一趟州城。
他是去领东西的——州里表彰各村在灾年里的表现，乱石村得了一块匾，上头写着“储粮备荒，有备无患”八个字。
他把那块匾扛回来，在村口老槐树下站了半天。
赵老根走过来，问他：
“愣着干啥？”
周里正望着那块匾，闷声道：
“铁柱哥，你说，咱村为啥能躲过这一劫？”
赵老根抽着烟，没答话。
周里正自己说下去：
“因为有粮。有粮，就不用逃。”
赵老根点了点头。
周里正又说：
“粮是哪儿来的？是先生当年带着咱攒的。”
赵老根又点了点头。
周里正站在那里，望着那块匾，望了很久。
然后他把匾扛起来，朝南坡便民堂的方向走去。
他把那块匾，挂在了便民堂的墙上。
挂完了，他退后几步，望着那八个字。
“储粮备荒，有备无患。”
他忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
那天傍晚，周里正去了小院。
他把挂匾的事，一五一十说了。
林越靠在藤椅上，听完，没有说话。
过了很久，他轻轻说了一句：
“周里正。”
周里正凑过来：“先生？”
林越望着远处那片在晚霞里泛着金光的棉田。
“那八个字，往后要刻在便民堂的门框上。”他说，“让进来的人都看见。”
周里正愣住。
林越嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“看见了，就记住了。记住了，往后就不怕了。”
远处，便民堂的灯已经亮起来了。
赵守田他们应该还在里头，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
更远处，那些今年新种的庄稼，正在月光下静静生长。
林越阖上眼。
那些声音很近。
近得好像一伸手就能摸到。
