泰昌三十五年的春天，一本名叫《林先生传》的话本，悄悄出现在京城的书摊上。
话本不厚，薄薄一册，封面印着三个大字，底下还有一行小字：“据北直隶乱石村实事编演”。卖书的小贩扯着嗓子吆喝：
“瞧一瞧看一看啊！新鲜出炉的话本！讲的是活神仙林先生的故事！点石成金，呼风唤雨，救苦救难！”
有人买回去看，看得津津有味。有人看完不信，说这是瞎编的。有人半信半疑，到处打听乱石村在哪儿。
消息传到北沧州时，已经是夏天了。
秦文远是从一个来问事处的外地商人口中听说的。那商人从京城来，手里正好拿着一本《林先生传》，说是路上买的，解闷用。
秦文远借过来翻了翻。
翻了几页，他的眉头就皱起来了。
那话本里写的林先生，能掐会算，未卜先知。蝗灾还没来，他就知道要来；大旱还没到，他就知道要旱。有一回还写他施法求雨，刚念完咒，天上就下起瓢泼大雨。
秦文远把那话本合上，还给那商人。
商人问：“秦先生，这书上写的，是真的不？”
秦文远沉默了一会儿。
“有些是真的。”他说，“大部分是编的。”
商人愣了一下，随即笑了：
“编的好听就行呗！俺们老百姓，就爱听这个。”
秦文远没有笑。
他当天就去了乱石村。
林越靠在藤椅上，听秦文远说完，没有说话。
秦文远从怀里掏出那本话本，递过去：
“师父，您看看。”
林越接过，翻了翻。
翻到“林先生施法求雨”那一章，他停住了。
那章写他站在高台上，披发仗剑，念动咒语，霎时间天昏地暗，大雨倾盆。底下百姓跪成一片，高呼“活神仙”。
林越看了，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“这写的谁？”他问。
秦文远愣住：“写的……写的您啊。”
林越摇了摇头。
“不是俺。”他说，“俺不会这个。”
秦文远不知道该说什么。
林越把那话本合上，递还给他。
“文远。”他说。
秦文远凑过来：“师父？”
林越望着远处那片棉田。
“你说，老百姓为啥爱看这个？”
秦文远想了想，道：“因为……好看？热闹？”
林越点了点头。
“还有呢？”
秦文远又想了想，摇头。
林越说：
“因为他们想让好人有个好报。”
他顿了顿。
“俺这辈子，没求过雨，没掐过算。可俺做的事，让他们觉得，好人就该有好报。所以他们编这些，是替俺补上。”
秦文远站在那里，望着师父那张瘦削的脸，望着那双浑浊却异常清明的眼睛。
他忽然有些懂了。
那本《林先生传》越传越远。
从京城传到保定，从保定传到河间，从河间传到顺德。传到后来，版本也越来越多。
有的版本里，林先生成了道士，能驱鬼降妖。有的版本里，林先生成了郎中，能起死回生。有的版本里，林先生成了侠客，专门惩治贪官污吏。
最离谱的一个版本，写林先生原本是天上星宿下凡，玉皇大帝派他来救苦救难。功德圆满之后，玉帝派天兵天将接他回去，他骑着仙鹤升天，百姓跪在地上哭成一片。
周里正听人念了这个版本，气得直跺脚：
“胡说八道！先生明明还在村里，升什么天！”
可那些说书人才不管这个。
他们照样讲，照样编，照样收钱。
听书的人也不管真假。听得高兴了，就多给几个铜板。
那年秋天，有个说书先生专门跑到乱石村来，说要亲眼看看林先生长什么样。
周里正把他带到小院。
那说书先生站在廊下，望着靠在藤椅上的林越，看了半天。
林越也望着他。
看了半天，那说书先生忽然跪下去，磕了三个头。
林越没说话。
那说书先生爬起来，说：
“先生，俺这辈子说了三十年书，说的都是古人的事。今儿个见着您，俺才知道，原来活的好人，比书里写的还经看。”
他走了。
后来，他编了一个新话本，叫《林先生下乡记》。
不写呼风唤雨，不写降妖伏魔，就写林先生怎么教老百姓种地、修渠、编书、立规矩。
有人说这个不好听，不热闹。他说：
“俺亲眼见过林先生。他那个人，就不热闹。”
那年冬天，赵守田也买了一本《林先生传》。
是那个最离谱的版本，写林先生骑着仙鹤升天的。
他坐在便民堂门口，把那本话本翻了一遍。翻完了，他望着远处榆树巷的方向，发了半天呆。
刘杏儿回娘家，看见他发呆，问：
“想啥呢？”
赵守田把那话本递给她。
刘杏儿翻了翻，也愣住了。
“这写的啥呀？”她说，“先生明明还在村里，怎么就说升天了？”
赵守田没有说话。
过了很久，他忽然说：
“杏儿，你说，往后的人，会不会把先生忘了？”
刘杏儿想了想，摇头。
“不会。”她说，“有便民堂在，有那些书在，有咱们这些人在，怎么会忘？”
赵守田点了点头。
可他心里还是有点不踏实。
那天傍晚，他去了小院。
林越还靠在藤椅上，望着远处那片在暮色里渐渐暗下去的棉田。
赵守田在廊下站了一会儿，不知道该说什么。
林越忽然开口：
“守田。”
赵守田连忙凑过去：“先生？”
林越望着他。
“你手里拿的什么？”
赵守田愣了一下，把那本话本掏出来。
林越接过去，翻了翻，又还给他。
“写得热闹。”他说。
赵守田不知道该接什么话。
林越望着远处。
“守田，你知道俺这辈子，最怕什么吗？”
赵守田摇头。
林越说：
“最怕被人忘了。”
赵守田愣住。
林越继续说：
“可俺现在不怕了。”
他顿了顿。
“有你们在，有便民堂在，有那些书在。忘不了。”
赵守田站在那里，望着先生那张瘦削的脸，望着那双浑浊却异常清明的眼睛。
他忽然觉得眼眶有些酸。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
林越没有说话。
他只是伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在赵守田的头顶。
那只手已经没有多少力气了。
可赵守田觉得，像有一座山，落在了他身上。
远处，便民堂的灯已经亮起来了。
那些新来的年轻人，还在里头翻那些册子，叽叽喳喳的，不知道在争论什么。
更远处，那些说书人应该还在讲着林先生的故事。
有的讲得对，有的讲得不对。
可他们都在讲。
林越阖上眼。
那些声音很远，又很近。
近得好像一伸手就能摸到。
