泰昌二十八年的春天，乱石村那间蒙学的门槛，被踩得锃亮。
学堂还是三间青砖瓦房，窗子开得又大又亮，门前那块空地立着那根木杆，旗子在晨风里轻轻飘。可里头坐着的孩子，比三年前多了两倍不止。
齐老夫子还在这儿教着。他今年七十有三，须发全白，背也有些驼了，可嗓门还是那么大，站在学堂门口一喊，半个村子都听得见。
“都坐好！今儿个默写《农事三字经》，默不完不许回家！”
孩子们一阵哀嚎，可还是乖乖坐下，铺纸研墨，一笔一画写起来。
齐老夫子背着手，在课桌间慢慢走。走到一个孩子旁边，停住，低头看。
那孩子写的是“春不种，秋无收”，写到“收”字时，少写了一笔。
老夫子拿起戒尺，在那孩子手心上轻轻敲了一下。
“少一笔，重写。”
那孩子缩了缩手，乖乖把那行字划掉，重新写。
坐在后排的一个半大孩子，望着这一幕，忽然笑出声来。
齐老夫子转过头，望着他。
那孩子连忙低下头，装作认真写字的样子。
老夫子走过去，在他桌边站定。
这孩子不是本村的，是从河间府来的，姓马，叫马进财，今年十五。他爹就是那个马德厚，编《青州府农事便览》的那个。去年冬天，马德厚托人带信来，说想让儿子跟着林先生学本事。林先生说他教不动了，让送到乱石村来，先在蒙学里念一年书，认得字了，再去便民堂翻那些册子。
马进财来了三个月，字认得差不多了，可坐不住，老想往外跑。
齐老夫子望着他，没有说话。
马进财心虚，低下头，老老实实写字。
老夫子站了一会儿，慢慢走开了。
走到门口，他忽然回过头，说了一句：
“你爹那本书，老朽看过。写得好。”
马进财抬起头，愣愣地望着老夫子的背影。
那背有点驼，可走得稳稳当当的。
州城那边，学堂也变了。
原先只有一家州学，收的是有功名在身的学生，教的都是四书五经。泰昌二十四年，州里又开了个“格物科”，专门教那些实用的东西——算术、农事、水利、匠作。
格物科的老师，都是从便民工坊和问事处请来的。赵青石去讲过水车，周柄去讲过仓储，秦文远去讲过怎么回信。有一回，冯璋也去了，讲的是怎么记账，怎么算亩产。
冯璋站在讲台上时，腿都在抖。
底下坐着三十来个学生，比他小不了几岁，都睁着眼望着他。
他深吸一口气，开口：
“俺今天讲的是，怎么记账。”
他讲了一个时辰。讲完了，底下有学生举手问问题，他一一答了。
走下讲台时，他的后背湿透了。
可他心里，有一种说不出的踏实。
那三十来个学生，有的是农家子弟，有的是匠户子弟，有的是小商贩家的孩子。他们坐在同一间教室里，学着同样的东西——那些东西，不是四书五经，是能让他们回去帮家里种地、做工、做买卖的。
冯璋想起自己小时候，想学记账，没人教。后来遇着先生，才一点一点学会。
如今，这些人不用像他那样了。
他们坐在学堂里，就能学到。
县城那边，也有了新变化。
方县尊在县衙旁边腾出两间屋子，开了个“便民学堂”。不收束修，不管出身，只要想来学的，都可以来。
教的也简单：识字、算术、记账、种地常识。老师是从各村请来的老农、老匠人、老账房，谁有本事谁来教。
头一天开课，来了三十多个人。有年轻人，有中年人，还有几个头发花白的老人。
一个六十多岁的老汉，坐在最后一排，手里攥着一根炭条，一笔一画地描字。描的是“人”字，描了十几遍，还是歪歪扭扭的。
旁边的人问他：“老哥，您这么大年纪了，还学这个？”
老汉抬起头，咧嘴笑了，露出几颗豁牙：
“俺孙子在便民堂翻那些册子，俺看不懂。俺想着，学几个字，往后能帮孙子认一认。”
那人愣了一下，没再说话。
老师走过来，蹲在老汉旁边，握住他的手，一笔一画地带他描那个“人”字。
老汉描着描着，忽然说：
“这个‘人’字，俺认得。一撇一捺，站住了，就是人。”
老师抬起头，望着他。
老汉笑了笑，继续描。
那年春天，秦文远做了一件事。
他把问事处这些年积攒的来信，挑了一批出来，编成了一本书。书名叫《便民问答案例选编》，里头收录了各地来信的问题和问事处的回复，分了类：农事类、工巧类、仓储类、日用类。
书编好了，他不知道该不该印。
他带着书稿，去了乱石村。
林越靠在廊下，把那书稿翻了翻。翻得很慢，一页一页，看到那些熟悉的问题和回答，看到那些他当年口授、秦文远记录的句子。
翻完了，他把书稿递还给秦文远。
“印。”他说。
秦文远愣了一下：“师父，这书里有些回复，是俺们回的，不是您亲笔写的……”
林越望着他。
“那又怎么样？”他说，“回对了，就印。”
秦文远站在那里，捧着那书稿，半天没说话。
他忽然朝林越深深鞠了一躬。
那本书，后来印了五百册，送到各县的学堂和便民堂。不到半年，又加印了三百册。
有人写信来问事处，说那本书里某个法子，他们照着做了，成了。有人说，他们把那本书当成课本，在学堂里一句一句教给学生。还有人说，他们把那本书里的回复，又编成了更薄的册子，分发给各村不识字的人，让识字的念给他们听。
秦文远把这些信一封一封念给林越听。
林越听着，有时点点头，有时嘴角动一动。
念到某一封时，秦文远忽然停住了。
那封信是从山东青州府来的，写信的人是马德厚。
他在信里说，他儿子马进财在乱石村学得很好，认了不少字，最近来信说，已经开始翻便民堂里那些册子了。他还说，他们青州府也照着乱石村的法子，在几个大村开了便民学堂，教农人识字、记账、看图纸。
信末，他写了一段话：
“仆常思，林先生之大着，所以能传之广者，非独其法之善，亦在先生教人识字，使人能自读其书。今青州农家子弟，能读《农事便览》者，已不下百人。此皆先生之功也。”
秦文远念完了，抬起头，望着林越。
林越靠在藤椅上，阖着眼，像是睡着了。
可秦文远看见，他眼角有一道细细的纹，正一点一点往上牵。
那天傍晚，赵守田他们几个孩子跑来了。
一个个跑得满头是汗，进了院墙豁口，就往廊下挤。
“先生！先生！”赵守田举着一本小册子，“您看这是啥！”
林越接过那本册子，翻开。
是刘杏儿新写的一本小册子，封面上歪歪扭扭写着《纺线百问》。里头记的是她这些年纺线遇到的问题和她琢磨出来的法子，一问一答，简单明白。
林越翻了几页，抬起头，望着刘杏儿。
刘杏儿红着脸，低着头，不敢看他。
“这册子，”林越说，“是你自己写的？”
刘杏儿点点头，声音小得像蚊子：
“俺……俺想着，便民堂里那些书，有些地方俺看不懂。俺就把自个儿琢磨出来的，写成这样，让跟俺一样看不懂的人也能懂。”
林越望着她，望了很久。
然后他把那本小册子递还给刘杏儿。
“印。”他说。
刘杏儿愣住。
赵守田在旁边跳起来：“先生让印！先生让印！杏儿，你听见没！”
刘杏儿站在那里，捧着那本歪歪扭扭的小册子，眼眶红红的。
她忽然朝林越深深鞠了一躬，转身就跑。
跑出几步，又回过头，喊了一声：
“先生，俺往后还要写！”
林越望着那道跑远的身影，嘴角那道纹，浅浅地牵着。
太阳落山了。
水生端药出来，搁在矮几上。
林越喝了药，靠在藤椅上，望着远处那片被晚霞染红的天空。
远处，便民堂的灯已经亮起来了。赵守田他们应该还在里头，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
更远处，县城的便民学堂里，那个六十多岁的老汉，应该还在描那个“人”字。一撇一捺，站住了，就是人。
他阖上眼。
那些声音很远，又很近。
近得好像一伸手就能摸到。
