永历二十三年冬，南京东郊麒麟门外。
寒雾尚未散尽，一片依水而建的庞大工坊群已然苏醒。数十根粗大的烟囱喷吐着滚滚浓烟，在铅灰色天幕上拖出长痕。水车隆隆，铁锤叮当，风箱呼吼，熔炉暗红的光焰在晨曦中隐现——这里是工部直辖的“军器监”，自今岁新政全面推行、南直隶境内官营矿场悉数收归国有专供以来，规模在半年内扩张了何止三倍。
辰时初，数辆青幄马车在精锐侍卫簇拥下驶入监区正门。早有准备的监正、大使、匠头们跪迎道旁，屏息垂首。
车帘掀起，一身玄色常服、外罩墨貂大氅的监国朱常沅踏下马车。他目光扫过眼前这片蒸腾着热力与金属气息的工坊群，面上看不出喜怒，只对跪伏的官员匠役们抬了抬手：“都起来吧。蒋尚书，前头带路。”
“臣遵命。”新任工部尚书蒋臣连忙起身。这位在河道、矿冶任上历练多年的实干之臣，如今全权督理新政中“军工增产”要务。与他同行的，还有兵部尚书张同敞，以及那位被监国破格起用、以布衣领“格物院”学士衔的宋应星。
众人簇拥着朱常沅，径直朝烟囱最密、声响最大的区域走去。
首先映入眼帘的是矿石堆场。新从当涂、繁昌等官矿运来的赤铁矿、褐铁矿堆积如山，有工匠正指挥役夫用筛网分拣大小，另有专人对矿石进行“看色”、“掂重”，粗略判断品位。
“自各矿归官，矿石一律按‘三拣四洗’之法预处理。”蒋臣边走边禀，“拣去杂石，水洗泥尘，再按品级分堆。炼焦用次矿，炼铁用好矿，炼钢用精选富矿。如今每日入监矿石二百车，较年初增五倍。”
朱常沅微微颔首，俯身拈起一块暗红色的矿石，掂了掂：“矿工生计如何？孤记得新政条陈中，有‘官矿工匠，月粮加倍，伤病死葬，官为料理’之款。”
蒋臣正色道：“监国明鉴。此款已施行。官矿工匠月粮实发，从不拖欠，下井有赏，伤病有医。如今各矿应募者众，甚至有私矿工匠求转官矿。只是……精选矿石颇费人力，监内拣选工匠仍嫌不足。”
“不足，就加募。”朱常沅将矿石丢回堆中，拍拍手上尘灰，“工部与户部、地方协调，从流民、佃户中择健壮者，以工代赈。拣矿不需大技艺，但要心细。可设‘拣矿优胜赏’，每日拣得精矿最多、杂质最少者，额外给钱米。”
“是，臣记下了。”蒋臣身后一名主事忙执笔记下。
穿过堆场，热浪扑面而来。八座新起的“永历式高炉”如巨人矗立，炉体以耐火砖砌就，外箍铁箍，高逾三丈。其中两炉正出铁，赤红铁水自出铁口奔涌而出，沿砖槽注入沙模，金光耀眼，灼气逼人。每炉旁都有四名匠工合力拉动巨型“水排”（水力鼓风机），以机括传动，带动皮囊往复鼓风，声响隆隆。
宋应星眼中闪着光，指向炉群介绍：“此新炉较旧式泥炉高近倍，内膛以山西坩子土、福建观音土、石墨粉、细沙、盐卤等七物按秘方夯筑，耐烧倍之。又改‘单向鼓风’为‘四向环吹’，使炉温更匀，出铁更速。如今一炉日夜不休，三日可出熟铁万余斤。所用燃料，已渐以江西萍乡、安徽贵池所出‘石炭’（煤）替代木炭，价廉而火旺。”
朱常沅走近些，眯眼细看那奔流的铁水：“石炭硫重，不损铁质？”
“监国问到要害。”宋应星从袖中取出一块乌黑多孔、状若焦木的物事，“此乃石炭经‘土法干馏’所得之‘焦’。先在地窖中将石炭闷烧，去其烟气、硫磺等杂质，所得焦炭，火力猛而杂质少，最宜炼铁。此法已推广至各炉，只是出焦颇费工时，正试制‘连窑’，以图增产。”
“好。”朱常沅只一字，却让宋应星皱纹满布的脸上泛起红光。
高炉区旁，是连绵的“炒炼坊”与“锻打坊”。炒炉前，工匠以长铁棍反复翻炒炉中半熔铁料，使其脱碳成熟铁，火星四溅；锻打区则是一片震耳欲聋的叮当声，数百座铁砧排开，赤红铁块在匠人锤下变形，汗珠滴落，嗤嗤作响。
蒋臣指向几个特别区域：“此区专锻‘雁翎刀’、‘柳叶刀’坯，用‘夹钢法’：熟铁为骨，嵌以高碳钢为刃，千锤百炼。彼区锻‘鸟铳管’，取精铁条卷成筒，以钢钎穿膛，再反复锻合，务求匀直。自推行‘匠籍考成法’，按成品优劣、数量多寡计酬，匠人勤勉许多，劣品率已从三成降至不足一成。”
朱常沅走到一处锻铳管的工位前。那老匠人正将烧红的铁坯置于砧上，两学徒抡大锤猛击，他则用小锤精准点拨，调整锻打方位，动作娴熟如呼吸。铳管在锤下渐渐延伸，内膛中通着根钢芯，以防锻合时闭塞。
“一管需锻多久？”监国问。
老匠人这才惊觉贵人近前，慌忙要跪，被朱常沅抬手止住：“忙着你的，答话便是。”
“回……回贵人话，”匠人声音发颤，“寻常鸟铳管，长三尺，需反复锻打、淬火、回火……少说百日。若要铳壁匀薄、直而不弯，更费工时。如今监内熟手匠人不过四十余，月出良管仅五十余根。宋学士正带人试制‘水力锻锤，借水力提起二百斤重锤，反复捶打坯料，或可省力增效，只是尚未得法……”
朱常沅看向宋应星。老学士忙道：“水力锤已有雏形，只是起落力道难以精细控制，锻刀剑尚可，锻铳管这般精细活，还欠火候。倒是钻膛用的‘水力钻床’颇有进展，以流水为力，带动钢钻旋转，钻削铳管内膛，较手工钻磨快了三倍，且更笔直光滑。只是钻头易损，需寻更硬的钢材。”
“钻头用钢，可与锻刀钢同源否？”监国问到了关键。
“正要禀告监国。”宋应星从怀中取出一本粗麻纸钉成的册子，翻开某页，上面满是蝇头小楷与图示，“臣与几位老匠试炼多种‘合金钢’，以不同比例掺入锰、钨等矿粉，再以‘焖火’、‘淬火’诸法处理，已得数种硬韧兼备之材。最硬者用作钻头、刀口；次者用作枪机、弹簧；再次者用作甲片、矛头。只是成材率尚低，造价高昂。”
“造价高不怕，先求能用、好用。”朱常沅语气果断，“蒋卿，格物院与匠作坊试炼新材，所需银钱、物料，单独列支，优先拨付。若有成，参与匠人重赏，宋先生与主要匠师，孤当亲颁‘格物勋章’，荫及子孙。”
周围几位跟随的大匠闻言，激动得浑身微颤。宋应星深深一揖：“老臣代众匠，谢监国隆恩！”
一行人又视察了“火器坊”。此处戒备尤严，空气中弥漫着硝石、硫磺与木炭粉的混合气味。工匠正按《火攻挈要》所载“君臣佐使”比例，将提纯过的硝、硫、炭细细混合、研磨、过筛，再以少量烧酒拌潮，置于木模中压成颗粒，晾干后装入防潮油纸筒。另一侧，匠人们正在铸造火炮：泥范已烘干，熔化的铜水（来自江西德兴官铜矿）沿浇道注入范腔，烟气蒸腾。
蒋臣指着一门已冷却、正在清理的铜炮介绍：“此乃新铸‘永历二十三式野战炮’，重五百斤，炮身加长，用药一斤半，可发三斤铁弹，五百步内可破楯车。自官铜足供，此类中炮已铸成十二门。另有重两千斤‘大将军炮’两门在铸，专为攻城。”
“火药配方可曾改良？”朱常沅捻起少许黑色颗粒，细看。
宋应星答道：“臣依《武备志》与泰西《火攻大全》所载，反复试验，定出‘一分硫、二分炭、七分硝’为基准，再依用途微调。发射药求燃速均匀，推力足而残渣少，故硝需提纯至雪白，硫需去酸，炭需用柳木炭。又试加少许‘猛火油’（石油）提炼之‘石脑’，燃爆更烈，只是安全性尚在摸索。”
最后，众人来到一处新辟的独立院落，门口悬匾“格物院军器分所”。院中安静许多，设有“试射场”、“验力堂”、“机巧坊”等。场中正试射新铳，砰砰作响；堂内有机括牵引重锤，反复击打铁甲样本，测试防御；坊中则有匠人摆弄着各种奇怪模型：改良的水力锤、齿轮传动的钻床、甚至还有带簧片的燧发枪机样品、可调节俯仰的炮架草图……
宋应星如数家珍：“此乃试制的‘自生火铳’（燧发枪），以钢轮摩擦燧石发火，省去火绳，风雨可用，只是簧力不均，易哑火……此乃‘迅雷炮架’，下设机栝，可微调射角，便于野战……此乃测试铠甲之‘落锤机’，以百斤锤自不同高度坠击，观其凹痕，比较甲片优劣……”
朱常沅一一细看，尤其在那燧发枪模型前驻足良久，又拿起一张绘有奇异船只、带有明轮和水叶的草图：“此为何物？”
“此……此乃狂想。”宋应星有些郝然，“臣观江河船工踩水车灌溉，思及若以畜力或蒸汽（注：此时已有雏形概念）驱动轮叶击水，或可制‘轮舟’，不赖风帆，逆水亦可行。只是耗力巨大，尚未敢试制……”
“非是狂想。”朱常沅轻轻放下草图，目光扫过院中那些专注的匠人、堆积的模型、写满算式的稿纸，“昔日诸葛丞相制木牛流马，亦自狂想始。宋先生与诸匠但有所想，尽可试之。所需物料、银钱、人手，蒋卿当全力支应。孤只要一样——”他顿了顿，声音沉静而有力，“实实在在，能强军利国之器。”
午时，在监内值房简单用罢膳，朱常沅召集随行重臣与军器监主要官员、大匠。
“军器监有今日气象，蒋卿、宋先生及诸位匠官匠役，辛苦了。”监国声音不大，却清晰传入每个人耳中，“新政初行，百端待举，而军工为先。尔等所铸之铳炮刀甲，乃是社稷屏藩，将士性命所系。质量之事，关乎存亡，一丝一毫马虎不得。”
他目光转向蒋臣与张同敞：“工部、兵部当速拟‘军器制式则例’，自鸟铳、火炮、刀枪、甲胄，至火药、弹丸、配件，皆定规制、尺寸、用料、工法。颁行各监、局、厂，一体遵循。制式不合、质量低劣者，督造官革职查办，工匠追责。优者重赏。”
“臣遵旨！”蒋臣、张同敞肃然应道。
“宋先生。”朱常沅看向那位清癯老者，“格物院乃军工之本。凡有益军国之巧技，无论中西古今，皆可研习、仿制、改进。所需书籍、器物、乃至西人工匠，可托商贾重金求购。院内匠师，但有发明，不拘出身，皆可直奏于孤。孤当亲见，厚赏拔擢。”
宋应星躬身至地，声音微颤：“老臣……代天下匠人，谢监国知遇！”
“善待匠役，不可空言。”朱常沅最后道，“‘匠籍考成’务必公允，赏罚分明。冬发棉衣，夏供凉茶，伤病有医，亡故有葬。工部、都察院当定期巡视，若有不恤匠力、克扣工食者，严惩不贷。”
离了军器监，回程车驾中，朱常沅闭目不语。耳边犹回荡着风箱的呼吼、铁锤的铿锵、熔炉的轰鸣。
同车的万元吉低声道：“监国，观今日军器监气象，新政之效，已现端倪。假以时日，铳炮之利，当不输北虏。”
朱常沅缓缓睁眼，眸中映着车外流逝的冬日枯枝：“元辅，铳炮之利，不止在铁与火，更在人。宋应星一人，可抵万军。新政要成，便在能否让千万个‘宋应星’有衣食、有尊荣、有用武之地。军器监如此，各州各县，亦当如此。”
他顿了顿，声音转低：“北边消息，康熙病重，虏廷动荡。此天时也。然天时不常，我等人和，尤需抓紧。军器监这把刀，磨得越快，来日出鞘，方有雷霆之力。”
