林昭进来时，穿的是最不起眼的一身青衫，腰带束得规矩，整个人站在那里，说不上显眼，却也不显寒酸。
引路的小吏把人带到门口，脚步便慢了下来，压低声音：“林公子，只能坐那边。”
他抬了抬下巴，示意角落。
那位置，说好听些是清净，说直白点，就是被剩下的。
林昭看了一眼，没有多问，点头道了声谢，径直过去坐下。
周延跟在后头，一瞧那地方，脸色当即有点不好看，刚要开口，就被旁边人拽了一下。
“算了。”那人低声道，“能进来就不错了。”
周延噎了一下，只好把话咽回去，跟着坐在旁边。
两人刚落座，讲堂里便有几道目光扫了过来。
不是明目张胆地看，多半是掠一眼就移开，像是在心里对号入座。
“这位是谁？”
“不认得。”
“新来的？”
低低的议论声压得很轻，却没刻意避着人。
林昭听见了，神色未变，只把随身带的册子摊开，翻到夹着书签的那一页。
那一瞬，反倒显得周围的窃窃私语有些多余。
没多久，讲堂外传来脚步声。
韩先生进来时，袖口带风，目光在堂内一扫，像是例行公事般看了一圈。
走到案前，他正要坐下，视线却在角落里略停了停。
几个本就心思活络的举子，眼神不自觉地往那边多瞄了一眼。
“今日讲的，是策论汇编。”韩先生开口，语气一贯平淡，“府学近年所收，优劣皆有，你们怎么看，尽管说。”
沉默像是约好的。
过了一会儿，才有人清了清嗓子，起身道：“学生以为，近年的策论，取向愈发偏重实务，应贴合时政，不宜空谈。”
他说得稳妥，像是提前打好腹稿。
有人点头，有人附和，却多半只是顺着话走。
周延听着，眉头越皱越紧，忍不住凑近林昭，小声嘀咕：“怎么听着，都一个意思？”
林昭没看他，只低声回了句：“因为没人想站出来。”
“站出来？”周延一愣。
话音未落，前头那人忽然话锋一转，像是想起什么似的：“前些日子，旧院那边倒是有人提过不同的说法。”
这话一出，讲堂里的动静明显顿了一下。
“哦？”韩先生抬眼，“什么说法？”
那人笑了笑，语气却变得谨慎：“说是策论不必一味迎合考官心思，先立论，再顺势而为。”
这话说得轻，却踩在边上。
不少人下意识低头翻书，像是突然对纸上的字有了兴趣。
韩先生没有立刻评判，只问：“你觉得如何？”
那人迟疑了一下，还是收了锋芒：“学生以为，此言尚需考量。”
这下，又没人说话了。
空气像是被什么东西卡住，不上不下。
就在这时，角落里忽然有人开口。
“若人人都等考量，策论也就剩下考量了。”
话音落下的一瞬，几乎所有人都转过头。
周延心里一跳，整个人都绷住了。
林昭却像是没察觉这些目光，语气平静得很：“文章不是算盘，算来算去，总得有人先下笔。”
韩先生这才正眼看了过来，目光落在林昭身上，带着几分审视。
“你是哪一院的？”
“旧院。”林昭起身，拱手答道。
“名字？”
“林昭。”
堂内响起几声极轻的吸气声。
这个名字，最近并非没人听过，只是没人想到，会在这里见到。
韩先生点了点头，语气听不出喜怒：“那你觉得，这种写法，凭什么立得住？”
林昭想了想，没有急着答。
片刻后，她才道：“因为考官看的是人，不只是文。若连立场都不敢明示，文再稳，也站不住。”
韩先生盯着她看了一会儿，忽然笑了。
“坐吧。”他说，“这一段，你来讲。”
讲堂里静了一瞬。
不是没人想说话，是没人敢抢这句话。
林昭被点出来讲，并不往前站，只在原位略略侧身，目光扫过众人，没有刻意压人，却让人下意识坐直了几分。
“方才说策论取向偏实务，这话没错。”她开口，“可若只盯着实务，反倒把题目看窄了。”
前排有人忍不住接了一句：“不写实务，那写什么？”
语气不算客气，带着点挑衅。
林昭看向他，语调依旧平稳：“写判断。”
那人一愣。
“题目给的是事，考的是你怎么看这件事。”林昭继续道，“若只复述事，那是公文，不是策论。”
后头立刻有人低声道：“这话说得轻巧。”
“轻巧不轻巧，得看你写得出来写不出来。”林昭顺着声音看过去，“若你能把判断藏在话里，不露锋芒，却让人看懂，那才叫本事。”
那人被点中，脸色有些挂不住，哼了一声，没有再接。
韩先生坐在案后，一直没插话，只静静听着。
有人开始认真了。
又有人坐不住了。
“可若判断错了呢？”另一个举子开口，语气带着犹豫，“策论不是诗文，错一步，怕是满盘皆输。”
林昭点头：“所以才要写得让人挑不出错。”
这话听着像是废话，却有人品出味来。
“怎么叫挑不出错？”那人追问。
“说得对，却不说死。”林昭答，“给出方向，不给结论。”
这下，讲堂里彻底有了动静。
“这不就是打太极？”
“哪有这么容易。”
“听着玄。”
窃语声四起，却不再是先前那种漫不经心。
韩先生敲了敲案几，声音不重，却压住了场子。
“行了。”他看向林昭，“坐下吧。”
林昭拱手，回了座。
周延这才缓过一口气，凑过来低声道：“你刚才，是真敢说。”
“他们想听。”林昭回得简短。
“你怎么知道？”
林昭翻开书页：“因为没人反驳得了。”
他这才意识到一件事——林昭方才不是随口应付，而是早就想清楚了分寸。
讲堂散得不算晚。
人一出门，气氛却明显变了。
原本三三两两结伴而行的，这会儿不少人放慢脚步，有意无意往林昭这边靠。
“林兄。”
有人拦下她，笑得客气，“方才那番话，说得痛快。”
“过奖。”林昭回礼。
“改日可否一同切磋？”
“若有机会，自当奉陪。”
这话刚落，旁边立刻又有人插进来：“林兄住在何处？城南还是城北？”
周延眉头一皱，下意识想挡，却被林昭抬手制止。
“暂住客栈。”她答得坦然，“不固定。”
问话的人一噎，只能讪讪一笑。
人群渐散，周延这才忍不住吐槽：“他们这哪是切磋，是摸底。”
“摸底也好。”林昭道，“总比暗地里来得清楚。”
两人刚走出外院，巷口便有人迎了上来。
“林公子。”
来人穿着府学杂役的衣裳，态度却很恭敬，“韩先生请你过去一趟。”
周延心头一紧：“现在？”
“现在。”
林昭点头，没有多问，转身便走。
小院在府学深处，比外院清静许多。
韩先生正泡茶，见她进来，示意她坐。
“今日那番话，不是临时起意吧？”他开门见山。
“想过。”林昭答。
“想多久了？”
“进城路上。”
韩先生看了她一眼，忽然笑了：“你倒是不藏。”
“藏了，也走不到这一步。”林昭语气平静。
韩先生端起茶，慢慢道：“你知道，今日之后，会有人记住你。”
“知道。”
“也会有人不喜欢你。”
“知道。”
“那你还这么说？”
林昭抬眼，看向他：“若连这点话都不敢说，那后头的，也写不了。”
韩先生沉默片刻，忽然道：“你不怕被当成出头鸟？”
林昭想了想：“若鸟不出头，怎么飞？”
这句话一落，韩先生失笑，连连点头。
“行。”他说，“你先回去吧。”
“先生不问别的？”
“不急。”韩先生摆手，“还没到那一步。”
走出小院时，天色已经暗下来。
周延在外头等得焦急，见她出来，立刻迎上：“怎么样？”
“没事。”林昭道。
“就这？”
“就这。”
周延看着她，忽然笑了：“我怎么觉得，你这是把城里这池水，搅了一下。”
林昭抬头，看向府学外渐起的灯火。
“水不动，人怎么下场。”
……
周延一进门就察觉不对，脚步一顿：“今天这客栈，人怎么这么多？”
掌柜正算账，闻言抬头看了他们一眼，意味深长地笑了笑：“这几日城里来的读书人多，生意自然好。”
说完，又补了一句：“尤其是找人的。”
周延心里“咯噔”一下，下意识看向林昭。
林昭神色如常，只点了点头，带着他往楼上走。
还没走到房门口，便有人从隔壁房探出头来。
“林兄？”
那人一脸惊喜，像是确认了好几眼，“真是你。”
林昭认得他，是外院里坐在前排的一个举子，姓赵，话不多，眼神却一直很活。
“赵兄。”她回了一礼。
赵举子明显松了口气：“我还怕认错了。”
周延忍不住问：“你找他有事？”
赵举子迟疑了一下，还是直说了：“方才在楼下，听见有人在议论今日讲堂的事。”
“议论我？”林昭问。
“算是。”赵举子压低声音，“说你那番话，已经传到内院那边了。”
周延倒吸一口气：“这么快？”
“城里就这么大。”赵举子苦笑，“何况今天在场的，有几个人，本就和内院走得近。”
他顿了顿，又道：“有人说你太锋，有人却说……你稳。”
“稳？”周延一愣。
“说你不像急着出头的样子，反倒像是早就算好了分寸。”赵举子看向林昭，“这话，不是所有人都说得出来。”
林昭听完，只道：“多谢提醒。”
赵举子见她反应平淡，反倒有些佩服，拱了拱手：“那我就不打扰了。”
人走后，周延压着声音：“这算不算……出名了？”
“算被看见。”林昭答。
“这区别大吗？”
“很大。”林昭推开房门，“出名是被议论，被看见，是被记住。”
周延一时间没说话。
屋里灯点得早，书案上摊着几本策论旧卷，边角都有翻动的痕迹。
周延扫了一眼，忍不住问：“你不出去应酬一下？这时候，正好结交人。”
“急什么。”林昭坐下，“他们若真想找我，自然会再来。”
话音刚落，门外便响起敲门声。
不轻不重，却很稳。
周延：“……”
他看了林昭一眼，眼神里全是“你嘴是不是开过光”。
林昭起身开门。
门外站着的，是个穿灰色直裰的中年人，面容寻常，却站得笔直。
“林公子。”对方拱手，“在下受人之托，来递个话。”
“请说。”
“明日晚间，城北文会，有人想请你过去坐坐。”
周延下意识插话：“什么人？”
中年人笑了笑：“去了，自然知道。”
林昭看着他，没有立刻应。
中年人也不催，只道：“话我带到了，去不去，全凭公子自己。”
说完，转身就走，毫不拖泥带水。
门关上，屋里安静下来。
周延憋了半天，终于忍不住：“你去吗？”
“去。”林昭答得干脆。
“你不怕是坑？”
“若是坑，躲不掉。”林昭翻开书页，“若不是坑，躲了，反倒显得心虚。”
周延挠了挠头：“城里人，心眼真多。”
林昭轻轻一笑：“读书人更多。”
与此同时，城北一处宅院内。
灯火通明。
几人围坐在一起，案上摊着几张誊抄下来的话。
“那句话，真是他说的？”
“原话，一字不差。”
“有意思。”有人笑了一声，“这林昭，比传闻里还要冷静。”
“冷静不可怕。”另一人慢慢道，“可怕的是，他知道什么时候该冷，什么时候该热。”
众人沉默了一瞬。
“明晚文会，他若来，怎么看？”
“先看。”那人放下茶盏，“不急着定论。”
城北的文会，向来不喧哗。
不在酒楼，不在书肆，而是在一处半旧的私宅里。
院子不大，青砖铺地，几株老梅立在墙角，灯一亮，影子便被拉得很长。
林昭到时，门口已经停了几辆马车。
周延低声嘀咕：“这地方，看着不起眼，来的可都不是省油的。”
“所以才选这儿。”林昭道。
门房报了名，很快有人迎出来。
“林公子，请。”
来人年纪不大，说话却利落，一路把他们引到偏厅。
偏厅里已坐了几人，茶已沏好，却没人动。
见林昭进来，有人抬头，有人垂眼，反应各不相同。
“这位就是林昭？”
