江临川把车停在康复中心地下车库B区，钥匙还捏在手里。车窗外的天色灰白，傍晚将至未至，楼体玻璃映着冷光。他没立刻下车，盯着手机屏幕看了两秒——林墨阳那条消息还躺在对话框里：“基金会那边说康复中心的孩子今天状态不错。”他点开，又关掉，锁屏，放回口袋。
电梯上行，数子跳到三楼时门开了。走廊安静，只有远处传来轻微的机械运转声，像是步态矫正仪在循环调试。沈知意站在监控观察区门口，战术西装外套没脱，左手腕上的军用表正对着墙面时钟校准时间。她听见脚步转过头，看见是他，点了下头，没说话。
“她怎么样？”江临川问。
“刚结束一轮站立训练。”沈知意侧身让开，“第三次尝试独立迈步，失败了。现在情绪不太稳。”
江临川走进观察室。单向玻璃后是步行训练区，面积不大，铺着防滑软垫，四周装有可调节高度的扶手轨道。少女坐在轮椅上，背对着他们，头发扎成低马尾，肩胛骨随着呼吸微微起伏。她面前的地面上有一道浅浅的划痕，是刚才摔倒时膝盖磕出来的。
“再试一次。”她突然开口，声音哑，但坚决。
康复师蹲在她旁边，轻声劝：“今天已经练了四十分钟，肌肉反馈还在波动，强行继续可能拉伤。”
“我不怕疼。”她说，“我只想走一步，哪怕半步。”
康复师沉默几秒，点头起身，退到安全区。系统启动提示音响起，轨道自动调整到最低支撑档位。少女双手撑住扶手，一点点把身体往上抬。她的腿被支架固定着，肌电传感器贴在大腿外侧，实时传输信号到主控屏。
她站起来了。
脚掌贴地，重心前移，左腿刚抬起一寸，右膝突然打弯，整个人向前扑倒。她用手肘硬生生撑住地面，没让脸撞下去，但肩膀重重磕在垫子边缘，闷哼了一声。
没人上去扶她。
她自己撑回来，喘着气，手指抠进垫子缝里。
“神经信号延迟0.3秒。”江临川盯着主控屏低声说，“动作意图出现在前额叶，但运动皮层响应滞后，肌肉激活顺序错乱。”
沈知意看他一眼：“你看得出来？”
“看出来了。”他说。
他没说的是，就在她第一次抬腿的瞬间，他右手小指的银戒微微发烫，NCP残片自动激活。它捕捉到了她脑内那道微弱的神经冲动路径，并以0.1秒的延迟进行了预载——就像他在赛场上无数次复盘死亡路线那样。
而现在，这条路径正在反向作用于他的感知系统。
他闭了下眼，再睁开时，眼前浮现出一层极淡的数据轮廓：一条虚线从她大脑延伸至脊髓，再到双腿，中途在腰椎段出现断裂式衰减。NCP正在尝试重建连接模型。
“系统能做点什么？”沈知意问。
“可以微调输出频率。”江临川走到控制台前，假装操作界面，“把预刺激信号提前一点，让她肌肉提前准备。”
他输入了一串隐蔽指令。NCP通过神经接口，将她上次成功的微弱动作模式提取出来，以极低强度耦合进她的运动神经通路——不是替代，而是引导，像有人在她意识深处轻轻推了一下。
少女深吸一口气，再次起身。
这一次，她抬腿的动作没有迟疑。左脚向前挪了半步，落地时虽有些晃，但站住了。
她愣住，低头看自己的脚。
“你做到了。”康复师轻声说。
她没回应，咬着嘴唇，试着动右腿。膝盖仍抖，但她慢慢压住颤抖，往前拖了一小段距离。两步，然后第三步。
“啪”的一声，支架报警，提示负荷超限。她身子一歪，跪在地上。
但她笑了。
眼泪顺着脸颊往下掉，她一边哭一边笑，手指抓着地板，嘴里重复：“我走了……我真的走了三步。”
监控室里没人说话。
江临川盯着主控屏上的生物信号图谱。第二次迈步时，她的脑电波与肌电信号同步率提升了17%，这个数值不可能靠意志力在一天内达成。他知道发生了什么。
沈知意看着他：“这不像是偶然进步。”
“可能是系统刚好调到了合适参数。”他语气平淡。
“你改了什么？”
“没改具体设置。”他说，“只是让系统记住她刚才那一下的感觉，再给她一次机会。”
沈知意没再追问。她拿起通讯器，按下频道键：“给她放音乐。”
几秒后，训练室里响起一段轻缓的钢琴曲，是少女入院时登记的最爱曲目。她抬头望向天花板，像是在听，又像是在感受身体里某种陌生的变化。
休息二十分钟后，她提出要再走一次。
这次她不要轨道辅助，只靠自己。
她扶墙站起来，双脚平行，重心缓慢前移。第一步还算稳，第二步右腿发力不足，身子一斜，她马上调整重心，左手迅速撑住墙面，没倒。
第三步，她迈出去了。
然后膝盖一软，整个人重重跪地，额头磕在墙角护条上，发出一声闷响。
“够了！”康复师冲上前，“今天不能再练了！”
少女趴在地上，肩膀剧烈起伏，终于崩溃大喊：“我不行了！我永远都站不起来！你们根本不知道我有多想走，可我的身体根本不听我的！”
她捶地，哭得撕心裂肺。
江临川走出监控室，穿过走廊，推开训练室的门。
他走到她身边，蹲下来，视线与她平齐。
“你刚才那三步。”他说，“比别人跑一百米还难。但你已经走过一次——这就够了。”
她抬头看他，满脸泪水，眼神里全是挫败。
“我不信。”她抽噎着，“我连第四步都迈不出去。”
“你不需要相信。”他说，“你只需要再试一次。”
他没提NCP，也没说系统会帮你。他只是看着她的眼睛，像在看一个即将放弃操作的新手学员。
“你不是在走路。”他说，“你是在重新学会怎么动。”
她喘着气，慢慢止住哭，盯着自己的脚。
五分钟后，她撑着墙，再一次站起来。
江临川站在她斜后方，右手小指无意识摩挲银戒。NCP再次激活，基于前三步的神经模式进行毫秒级微调，在她抬腿瞬间优化髋关节发力顺序，降低膝关节负荷阈值。
她迈出第四步。
踉跄半步，身子前倾，但她没倒，左手及时扶住墙面，稳住了。
第五步，她继续走。
每一步都像踩在刀尖上，但她没停。直到第六步落地，她整个人脱力，滑坐到地上，但嘴角扬了起来。
“我走回来了……”她喃喃，“我真的走回来了。”
康复师蹲下检查她的腿部状况，轻声提醒该休息了。她点点头，被人扶回轮椅，毛毯盖上双腿，目光始终没离开自己刚刚走过的那段地面。
江临川回到监控室，调出最后一段训练录像，另存为一个未命名文件，保存在加密分区。主控屏自动清除操作记录。
沈知意站在窗边通话，声音压得很低：“阶段性成功……对，初步行走能力恢复，有视频记录，随时可以移交后续流程。”
她挂断电话，转身看他：“你觉得还能走多远？”
“现在说这个太早。”他说。
楼下传来清洁车经过的声音，走廊灯光明亮均匀。少女坐在轮椅上，低头看着自己的脚，手指轻轻碰了碰脚背，像是在确认什么真实的东西。
江临川最后看了一眼监控画面，关掉系统电源。
他转身走向电梯，脚步没停。