风扇的嗡鸣声像是卡在某个频率上，既没升高也没降低，持续不断地往耳朵里钻。江临川的手指还贴在工牌复制品边缘，金属表面凉得发僵。他没抬头，也没碰那张便签纸，只是用拇指轻轻蹭了下银戒内侧的刻痕。
沈知意收回了左手，军用表被袖口盖住，指尖垂落在身侧。她站的位置没变，但重心从右脚移到了左脚，肩膀彻底松了下来。她不是放松，是准备听下去。
赵承渊没再动那张纸。他抬起右臂，机械护具关节发出轻微的“咔”一声，像老式硬盘启动时的读取音。全息投影从他腕部弹出，一道波形图缓缓展开，蓝底红纹，中间有一段剧烈抖动的区域，像是信号被撕裂过。
“这是最后一次双路径并行测试的数据。”他说，“红色部分，是两名测试者意识脱锚的时间点。”
江临川终于抬眼。他没看赵承渊的脸，而是盯着那条断裂的波形线。“脱锚？”他问。
“不是死亡。”赵承渊说，“是人格碎片化。记忆错乱，身份认知崩溃，感官连接逐步断开。你们会‘存在’，但不再‘是你’。就像硬盘还能读数据，但文件已经拼不回来。”
沈知意抿了下嘴。她没说话，但呼吸节奏变了，吸气短促，呼气拉长，这是她在压情绪的习惯。
“有没有幸存案例？”江临川问。
赵承渊摇头：“两个测试者，一个成了植物人，七十二小时后脑电活动归零；另一个失去语言和运动控制，靠呼吸机维持到第四天，然后彻底停摆。”
空气像是被抽走了一部分。江临川右手无意识地摸了下小指上的银戒，触感比刚才更冷。他想起父亲最后一次调试终端前说的话——“有些路，得有人走下去”。可那时候他以为这条路通向的是答案，不是深渊。
“同步精度差多少会导致失败？”沈知意开口，声音比平时低半度。
“0.03毫秒。”赵承渊答，“超出这个误差范围，系统判定为非协同状态，自动触发神经阻断机制。现在的问题是，我们没有足够算力做实时校准。一旦接入，就是硬碰硬。”
江临川低头看了眼操作台上的进度条，依然停在79.4%。他拿起笔，在桌面上轻轻点了两下，三重验证习惯又冒了出来：第一，对方描述的风险与现有技术逻辑吻合；第二，没有夸大或煽情成分；第三，他主动揭示失败后果，而不是只提通道码的好处。
可还是缺第四重——动机是否纯粹。
“如果不用双源同步……”江临川忽然说，“有没有分阶段介入的可能？比如先让一个人主导预载，另一个逐步引导？”
赵承渊皱眉：“理论上可以尝试单向预载引导。但效率不到30%，而且主信号输入方仍要承担全部风险。相当于你一个人扛两次负荷。”
沈知意站直了些：“那就先模拟一次短时对接，看系统反馈阈值。我们需要一个可逆的操作窗口。”
“可以。”赵承渊点头，“我能修改验证协议，加入强制断连机制。但——”他顿了顿，“这会进一步降低成功率。系统越不稳定，反噬越强。”
江临川没应声。他把笔放下，手指慢慢滑过工牌复制品的边缘。金属表面有些氧化，摸起来发涩。他记得父亲最后一次调试时的样子——也是这样坐着，也是这样摸着这块工牌，然后说：“代码不会骗人，但它也不管你是死是活。”
现在他知道这话的意思了。
沈知意看了他一眼。他没动，但眼神沉了下去，像是在重新计算所有变量。她没催，只是把手交叠在身前，站姿依旧利落，但眉间多了道细纹。
“你保留这条通道码，就是为了等今天？”江临川问。
赵承渊没回答。他只是抬起机械手，将全息界面关闭。投影消失的瞬间，操作室的光线亮了半度。他站在原地，影子被顶灯压扁，贴在墙面上像一块旧电路板。
“我不是等今天。”他说，“我是怕你们明天就试。”
江临川手指一顿。
沈知意低声问：“那你现在告诉我们这些，不怕我们直接放弃？”
“怕。”赵承渊说，“但我更怕你们在不知道代价的情况下往前冲。这不是比赛，也不是任务。这是拿自我存在的完整性去赌一个不确定的结果。”
房间里安静了几秒。风扇的声音重新变得清晰，像是某种倒计时。
江临川终于把工牌拿了起来，掌心贴着金属面。它比记忆中轻了一些，也许是氧化掉了些重量。他没再看赵承渊，而是盯着那张便签纸，十六位编码依旧朝下，没人翻过来。
“如果我们只做一次0.5秒的对接测试呢？”他问，“不追求完全同步，只采集系统响应数据。”
赵承渊思索片刻：“可以加装瞬时断连器，0.6秒自动切断。但神经接口的延迟反应不可控，哪怕只多出0.1秒，也可能引发连锁震荡。”
“震荡会怎样？”
“轻则短期失忆，重则局部感知丧失。”赵承渊说，“比如突然看不见颜色，或者听不到高频声音。这些损伤可能是暂时的，也可能是永久的。”
沈知意闭了下眼。再睁眼时，瞳孔缩得很紧。
江临川没再问。他把工牌放回掌心，手指一圈圈摩挲着边缘。他知道父亲留下的不是武器，也不是钥匙，而是一道选择题：走，可能散；不走，永远停在这里。
他抬头看向沈知意。她没回避目光，但也没点头。她只是站着，像一根绷紧的弦，等着他决定要不要拨动。
“有没有办法监测意识完整度？”他问赵承渊，“在对接过程中，实时判断是否开始脱锚？”
“有。”赵承渊说，“可以用神经电位波动曲线做基准比对。但前提是，得先录入你们各自的原始波形模板。而且——”他顿了顿，“一旦发现偏移超过安全阈值，必须立刻断开。晚一毫秒都不行。”
江临川点头。他右手终于离开银戒，转而按在操作台的物理开关上。电源指示灯闪了一下，屏幕亮度微调，进度条依旧不动。
“我们需要时间。”他说。
“你们有。”赵承渊说，“但在那之前，别碰那条码。它不会警告你，也不会回头。”