程砚秋把十三颗石榴籽埋进新院区天台东侧土里的那天，阳光特别好。
她在土面上挖了十三个深浅一致的小坑，按照她前几天晾干种子时拍的那张俯拍照片上的排列顺序，把每一颗籽粒尖端的朝向都调到了东南方向，然后一颗一颗放进了对应的坑位里。
她放第十一颗的时候发现排布顺序跟照片有一粒对不上——照片上第三排第二颗的位置应该放那颗最小粒的，她刚才把它搁到了第五排第一位。她蹲在原地把那颗最小粒从坑里扒拉出来重新对了一遍照片上的坐标，然后把第十三颗也调整了一遍。全部埋完了之后她站起来看了看土表——平整、均匀、每颗种子上面压的覆土厚度基本一致。她从值班室里找来一根白色粉笔，在土面的东南角画了一个小箭头，箭头旁边写了两个大字：备用粒。
然后她开始数日子。
第一天她蹲在土面前面看了三遍，早中晚各一次。土面没有任何变化。第二天她蹲了四次，因为早上出门的时候她总觉得那块土的表面鼓了一个小包，凑近看发现是前一晚露水结成的泥壳被太阳晒干了之后收缩卷起来的。第三天她蹲了五次，因为前一天晚上刮了一阵风，她怕风把覆土吹薄了，过去重新压了一遍。第四天她开始带美式蹲，一杯茶的时间换成了一杯美式的时间，大约二十分钟。第五天那杯美式被她在土面前面放凉了都没喝完，因为她在第五次蹲守的间隙里总觉得土面正中偏东那一条的区域出现了细微的裂纹——裂纹的走向以某一点为中心向四周呈放射状扩散，像地底有什么东西正试着从下往上顶开土壳。
第六天裂纹扩张了。放射状纹路从中心点向四面延伸出去的总长度大约覆盖了一颗石榴籽直径的三倍范围。她蹲在那条裂纹前面把美式放在了膝盖旁边，双手撑在土面两侧，下巴压得很低几乎贴到了地表，眼睛跟那圈裂纹保持着一个近似手术显微镜的观察距离。裂纹的中心点确实有一个极微小的隆起——比米粒还小一圈，颜色比周围的深棕色土面浅了一个色号，呈现出一种嫩得几乎透明的浅黄绿色。她盯着那个隆起看了大约两分钟，直到蹲姿导致右小腿开始发麻了才不得不站起来换了个方向重新蹲下。
第七天早上的晨光从天台东侧斜射进来的那一刻，程砚秋刚把美式杯从值班室端出来。她走到土面前面的时候看到那个浅黄绿色的隆起已经变成了大约一厘米高的嫩芽尖，尖端微微弯曲朝上，表面还沾着一层极薄的种皮残片，芽尖顶着那层残片像一个戴了旧帽子的小人正从地下钻出地面。她端着美式杯在半空中停顿了一下，杯底跟空气之间隔了大约两拍的时间才落在了树根旁边的石头上。
她蹲下来第一件事不是拍照——她先伸手在那根嫩芽尖的上方大约一厘米的高度停了一下，感受了一下芽尖周围的空气湿度。干爽。透气。土表的湿度保持得不错。她又用另一只手的指腹轻轻碰了一下那个芽尖的尖端——触感微凉、有弹性、表面光滑、带着新芽特有的那种柔韧。她收回了手，然后把手机从兜里掏出来，开启了延时摄影模式。
那天的延时摄影拍了四十分钟。她把手机架在树根旁边的一块砖头上，镜头对准那根嫩芽的位置，每隔五秒自动拍一张。四十分钟里嫩芽尖从原本约一厘米的高度又向上伸了大约两毫米，顶端的种皮残片在伸长的过程中被芽尖撑裂了一道小口，露出里面两片还没有完全展开的浅绿色子叶的轮廓。她把四十分钟的延时素材压缩成了一小段大约十秒的加速回放，然后点开了群聊，发了出去。配文写的是一行她打完了又删了两遍最终定稿的文字：备用粒先发芽了。她说过矮的先开花。现在它先出来了。
群里大概静了五秒钟。乔伊第一个冒出来：哪颗？最小的那颗？
程砚秋回了一张昨天拍的种子排布照片——十三颗籽粒按行列排列在纸面上，纸面左上角那颗单独放着、比其他十二颗小了大约三分之一的种子被她用红色圆珠笔圈了一个圈。她在这张照片下面发了一句：就是她在窗台上单独标注了备用粒的那颗。当时发芽预期是排在最后面的。现在它先出来了。
苏暖发了一排双手合十，然后跟了一句：它是不是找到最近的那圈光。
程砚秋蹲在那根嫩芽前面又拍了一张当前状态的近景特写。芽尖顶端的种皮残片已经被撑裂到了边缘，两片子叶正在缓慢展开，展开角度大约在三十到四十度之间，叶片表面带着一层细密的绒毛。她把近景特写也发进了群里，然后补了一段语音。背景音里有天台的风声和远处连廊通风口的低鸣，她的声音比平时轻了一些但每一个字的收尾都清晰可辨：它埋在土里大概两指深。那个位置正好在树根蜡笔圈的东南侧边缘。日照能覆盖到的时间段大约是从日出到午后两点左右。它可能测到了这一片每天第一个接收到光的方位。她说到这里停顿了一下然后补了最后一句，它确实聪明。
安然是第二天早上来的。她走到树根前面的时候书包还没卸下来，整个人蹲下的速度比平时快了一截，裤子膝盖的部分在蹲下的瞬间跟地面发出了快速摩擦的声响。她蹲在嫩芽前面把脸凑得很近，鼻尖距离芽尖大约一掌宽的距离，保持着这个姿势没有动，视线聚焦在那两片正在展开的子叶上。她看了一小会儿之后伸出了右手食指——动作很轻，指腹在她凑到靠近子叶边缘约一指宽的位置时停住了。她停在那里保持着那个高度大约五秒钟，然后收了回来。
它知道先出来抢太阳。安然站起来，转头看着程砚秋说，小的种子聪明。
程砚秋蹲在她旁边没有接话。她看着安然那根手指停在空中的方向——那个位置正好是今天早晨阳光从东侧打过来的第一道直射光线穿过的路径。
当天下午何向东在错误进化墙活体参照物分类下面新增了一张照片。照片是程砚秋那四十分钟延时摄影的最后一帧画面——嫩芽尖已经破土，两片子叶微微张开，尖端朝着东南方向偏了大约五度。照片底部的备注栏被他用打字的方式填了一行说明：第三代石榴。母本编号073。来源：新院区第一代果实种子。位置：树根蜡笔圈东南侧边缘。出土时间：埋入后第十四天。备注：这是十三粒种子中尺寸最小的一粒。发芽顺序位于第一位。跟顾安然同学之前观测到的矮的先开花在逻辑上属于同一规律。他写完之后又在这条条目的下方加了一行手写体的附注——字体偏小偏轻，像是拿铅笔在笔记本电脑边缘临时写的：备用粒在发芽这件事上没有备用。它优先了。它比所有大个子更早看到了光。
程砚秋在夜色重新降临之前又去了一趟天台。她手里没有端美式，揣了一把从值班室翻出来的小卷尺。她在嫩芽旁边蹲下来，把卷尺的金属头轻轻贴在了芽尖顶端的最高处，然后拉出了尺面看了读数。高度约一点八厘米。比早上又长了一些。她把读数记在了手机备忘录里，备注了一行：高度超过两厘米的时候可以考虑移栽的备选位置了。另一侧朝北的土面也可以整理一下提前做准备。她把备忘录存好之后站起来往回走了两步。走到第三步的时候她停了一下，回头看了一眼树根旁边那根嫩芽在夜灯底下的轮廓——芽尖的种皮残片已经被风干得半透明了，在灯光下反射着一圈浅白色的光晕。光晕的朝向跟东南方向的光线入射角重叠了大约三十度，把芽尖的影子投在了树根的东北侧地面上。影子很短，方向偏南，尖端指着树根蜡笔圈的位置——就是安然当初画的那个圈。圈已经淡到近乎看不见了，但嫩芽的尖端正对着那个方向。
她转回头继续走了。走到天台楼梯口的时候她听到手机震了一下，掏出来看了一眼——安然发了一条语音条。她点开听的时候手机贴近了耳朵，背景里有客厅电视机的低音和翻阅绘本的纸页摩擦声。安然的声音从听筒里传出来，比平时低了半个调，像是趴在地毯上说的：程阿姨，那个小种子明天还会长高。它长高的速度比大种子快，因为它不用先长根。它在土里就已经把根的方向调好了，直接往上走就够了。
程砚秋把语音条听完之后手机屏幕在楼梯口的暗光里亮着，她没有回文字，只按住了录音键说了三个字：知道了。她松手之后把手机放回兜里，下楼梯的脚步比平时稍微轻了一些，每一步落在台阶上的声音都跟着一声低沉的踩踏声一起消失了。