周一早上七点四十分，急诊科医生办公室。
顾言坐在苏和的位子上，这个位置里椅子是苏和的，桌子是苏和的，电脑也是苏和的。
在键盘旁边放着一盆小绿植，不知道叫什么名字，叶子圆圆的，边缘微微有点发黄。
苏和走之前给它浇了一次水，之后它就没人管了，顾言只是看了它一眼，但没给它浇水。
他把一摞排班表拿过来，急诊科的三十七个人，医生，护士，轮转的，进修的，每个人每星期的班次都不一样，白班，夜班，休班。门诊，病房，抢救室，排列组合要求繁多，在他的脑子里搞来搞去。
他打开电脑，在键盘上敲了两下，排班软件打开了，电脑界面还是是苏和设置的，每个班次颜色标得花花绿绿。
他看了一眼，看的眼花，此刻头有点大，之前苏和的排班逻辑他大概知道一些——白班和夜班之间必须隔一天休班，连续夜班不能超过三个，每个人的门诊日固定，进修医生的班次不能排太满，他按这个逻辑排了一版，表格导出，打印，然后贴出去。
贴排班表的地方在护士站旁边的走廊墙上，一张A3纸，用磁钉吸在公告栏的铁板上，顾言贴完，站在前面看了一遍，小李端着治疗盘经过，停下来看了一眼，直接点着排班表对顾言说。
“顾医生，你排错了。”
“啊？哪儿错了。”
“我和赵一鸣的夜班排反了，我是周二夜班，他是周四，你排成我是周四，他周二了。”
顾言看了一眼，确实反了。
他把排班表从黑板上撤下来，反身回到办公室重新改，再重新导出，重新打印，重新张贴。
小李又看了一眼点了点头。
“这次对了。”
顾言回到办公室，坐回苏和的椅子上，赵一鸣进来了。
“顾老师，我是周三门诊，你好像帮我排成周四了。”
“好，重新改。”
赵一鸣走了，顾言拿回来又重新改，第三版。
周二早上顾言刚到办公室，排班表在公告栏上没被撕下来，他看了一眼，觉得还行。
他刚坐下来打开电脑，准备看看今天的入院登记，护士长又进来了。
护士长姓吴，大概五十来岁，已经干了三十年的急诊科了。她的头发有些花白，用一根黑色皮筋扎着，手里拿着一本排班本。走到顾言桌子前面，翻开摊在他面前。
“顾医生，你排的班，这些问题苏医生从来不会出错。”
顾言抬头。
“昨天你改了三次，前天改了两次。今天这版，你确定没问题么？”
“确定。”
“那你看一下，张护士周四白班，周五夜班，中间没有休息，这两个班是连着的。”
顾言看了一眼排班本，确实。
“还有，王医生周四在门诊，你排了周三。他周三有手术，你让他怎么上门诊。”
顾言点点头。
“还有李医生，她怀孕了。你给她排了夜班，苏医生之前从来不给她排夜班。”
“好，我改。”
护士长合上排班本。看着顾言。
“顾医生，你急诊科干了多少年了。”
“十三年。”
“那苏医生干了多少年。”
“十四年。”
“十四年，她排班排了十四年。你第一周接手，我可以理解。但你得认真，排班不是小事，排错了，人来了干不了活，人走了病人没人管。我们急诊科一天八百多个号，一个大夫排错了，其他人跟着全都得乱。”
顾言沉默的点点头。
“好，我改。”顾言不敢多说了，只是又重复了一句。
护士长走了，顾言坐在椅子上，看着电脑屏幕，排班软件里，排班要求花花绿绿。他重新伸手拿过排班本，翻到苏和之前排的班次。在最后一页，三月，仔细看她的排班逻辑，哪个人哪天上班，哪天休息，后面的工作安排，一行行顺下来看。
看了一会儿，他发现苏和排班有一个规律——每个进修医生旁边都注了一行小字。“带教：某某。”每个孕妇旁边都注了“孕周”。每个刚值完连续夜班的人第二天都排了“补休”，不是直接“休班”。
顾言拿起笔，在自己的排班表上一点点改，一个一个改，总共改了半个多小时，等改完了，导出，打印，然后贴出去。
周三早上七点四十，顾言到办公室。
黑板上排班表还在，他坐下来，打开电脑。
他查了一下昨天的急诊量，六百八十二个，数量比上周多。
他调了一下班次，把今天夜班的人换成了赵一鸣，因为赵一鸣昨天白班，今天夜班，隔了一天，符合要求，不会有意见。
护士长又来了，在她的手里拿着排班本。
“顾医生。”
“嗯。”
“你今天没排错。”
顾言抬头看她。
“但是你不该把赵一鸣排夜班。”
“为什么。”
“他昨晚夜班，你忘了。你昨天改排班的时候，把赵一鸣的夜班和前天的小李换了。小李昨天白班，赵一鸣昨天夜班，你今天又排他夜班，他连值两个了。”
顾言看了一眼排班本，确实是他改的时候，把赵一鸣和小李的班次搞混了。
“……”
护士长把排班本放在桌上，没说话，转身直接走了。
顾言靠在椅背上，看着电脑屏幕里的排班软件。
他攥了一下笔，叹了口气，拿过排班本，翻到前面，一页一页看。
苏和的字，每一页的排班都画了格子，格子里写着名字，名字后面标注着小小的标记。谁要开会，谁要考试，谁在哺乳期。顾言看了几页的把排班本合上重新打开软件。
“这次对了。”
顾言松了口气。
“但你自己明天夜班。”
“我知道。”
“你代管急诊科，还值夜班？”
“以前，苏和也在值夜班。”
“苏和值夜班的时候不当值，她值夜班那周不排自己的班，但你排了自己哦。”
顾言看了一眼，确实，他把自己排了夜班，在代管期间，需要看病人，写排班，开例会，两头顾根本忙不过来的。
“我继续改。”顾言已经无力吐槽了。
护士长看了他一眼，没说话，走了。
顾言回办公室，坐在苏和的椅子上。
他看着排班表，他伸手摸了一下键盘旁边那盆绿植，植物的叶子已经耷拉下来了。他拿起杯子，去茶水间接了一杯水，浇下去。然后回来坐下，排班表改到了第五版。
排班表没再动，顾言站在前面看了一会儿。转身回办公室，坐下来，今天没有错。
他拿起笔在排班本上写了一行字。“顾言代管第一周，错误：五次。改正：五次。”写完。
他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板，天花板是白的，上面有一道细纹，像愈合的缝线。
小周推门进来，端着一杯水，放在他桌上。
“顾医生。”
“嗯。”
“你这第一周，还行哦。”
“这什么叫还行？”顾言一脸生无可恋。
小周愣了一下，然后笑了一声。
“还行就是还行，苏医生说的。”
顾言端起水杯，喝了一口，咽下去。
然后站起来，去查房。
经过走廊的时候，看见排班表贴在那里。他看了一眼，满眼的生无可恋，然后继续走。
他步子很快，白大褂的下摆晃了一下，消失在走廊拐角。