早上七点四十五分，神经外科手术室。
林小满站在刷手池前面，手在消毒液下面搓着，从指尖搓到手肘，一遍，两遍，三遍。
搓到第三遍的时候，手指头都有点发麻了，她低头看了一眼自己的手，指腹微微发白，是泡在消毒液里太久了，皱巴巴的。
她关闭水龙头，拿无菌毛巾擦干，从指尖往上擦，一下一下，不敢马虎。
进了手术间，苏和已经在了。
他站在手术台旁边，看着麻醉记录单。病人已经全麻躺好了，患者的头架固定好了，脑袋上盖着一块蓝布，只露出需要进行的手术区域。
头皮上画着一条紫红色的线，从耳前一直延伸到顶部，弯弯的，像一条拉长的问号。
这条手术线是苏和画的，林小满刚才在更衣室听见护士小孟说，苏和画线画了五分钟。
林小满站到手术台对面。
今天是她第一次上台当一助，之前都只在猪皮上练过缝合，在模型上做过钻颅。
真人，这是头一回。
她低头看了一眼自己穿的铅衣。
一个字，重，她的肩膀被带子紧紧勒着，有点紧。
林小满深吸一口气，呼出来。
手在手套里面攥了一下，又松开。
苏和没抬头。
她拿起镊子，指了指那条紫红色的线。
“看清楚。”
林小满眼睛贴过去。
“切口从颧弓上缘开始，耳前一点五公分。”镊子沿着线走。“向上到颞部，再向前到额部，避开颞浅动脉主干，记住了？”
“记住了。”
“重复一遍。”
林小满吞了口唾沫。
眼睛盯着那条线，脑子里过了一遍解剖，颧弓，耳前，颞部，额部，颞浅动脉。
她把顺序在脑子里排好。
开口：“颧弓上缘，耳前一点五，颞部，额部，避开颞浅动脉。”
苏和看了她一眼。
她没说好，也没说不好，把镊子放下，拿起手术刀。
“看着。”
刀片从线的一端切进去，林小满看见了。
刀片很薄，苏和的手很稳，切进去，深度刚好到帽状腱膜，不深不浅。
血渗出来，慢慢往外洇。
护士拿纱布压住，苏和切开一段，电凝止血。
电凝笔尖碰到血管，滋的一声，冒一小股白烟。
患者头皮翻开，露出底下白色的颅骨，骨面有细小的孔，像海绵。
“钻颅。”
电钻拿过来。
钨钢钻头，圆头的苏和对准颅骨上一个点。按下开关，嗡嗡嗡——声音突然炸开。像牙医的钻头放大了五十倍，林小满肩膀缩了一下，钻头的声音太尖了，直直刺进耳朵里，从耳膜一直钻到她的后脑勺。
她咬了一下嘴唇，苏和没看她。
钻头钻进骨头里，骨屑飞出来。
米黄色的颜色，细细的，落在蓝色铺巾上，像碎掉的粉笔灰。等完全钻透了的苏和收起钻头，钻孔边缘有一圈高温的焦黑。
“铣刀。”
护士递铣刀。
苏和把铣刀头伸进钻孔里，沿着画好的线走，铣刀走过的地方，颅骨被切开一条缝。
一条，两条，三条。
骨瓣开始松动了。
苏和拿骨撬，撬头伸进缝里，轻轻一撬，骨瓣翻起来。
虽然还连着患者的头皮和肌肉，像打开了一扇小门，翻开了，底下是硬膜层。
林小满看见了。
蓝色，半透明的脑层，上面有血管在搏动。
硬膜随着心跳一鼓一鼓的，跳动的节奏很稳。她第一次在真人身上看见这个，以前在模型上看到的都是假的，塑料的，不会这么跳动的。
苏和拿显微剪.剪开脑组织的硬膜，现在脑组织露出来，粉红色的，沟回分明。
脑组织表面的血管像一张张细密的蛛网。
脑搏动可见，一鼓一鼓。苏和拿双极电凝，把硬膜边缘的出血点一个个止住。
然后抬头。
“看清了？”
“看清了。”
“手稳不稳。”
林小满低头看了一眼自己的手，左手拿着吸引器，右手攥着镊子，指头在手套里。
稳么？好像还行。
“稳。”
“那开始吧。”
苏和把显微镜推过来。
镜头对准手术视野，苏和坐到显微镜后面。两只手伸进镜头下面的操作空间。
林小满站在对面，拉吸引器。
肿瘤在额叶位置，靠近中线的地方。
灰红色的，表面有一层薄膜，紧紧的包着。
苏和拿双极电凝。镊子尖在肿瘤和正常脑组织之间游走，一点一点离断。血管断了，电凝止血，脑组织不碰。
苏和的手像在剥一颗葡萄，把皮剥掉，不碰肉。
林小满在对面拉吸引器，苏和每分离一点，她就吸一下，把渗血和冲洗液吸走。
苏和手很稳，吸引器头离双极电凝不到一公分，但没碰到过。
手术一直做了四个小时。
肿瘤全部切除，苏和拿镊子检查瘤床。瘤体没有残留，冲洗，关硬膜，放回骨瓣。然后缝合头皮。
手术下台。
苏和脱手套，手背上有两道印子。
都是持针器压的，红红的。
林小满站在旁边，看着苏和的手。
十根手指，每一根都在微微发酸的样子，但苏和没甩手，也没按摸。
“苏老师你的手真稳。”
“稳也是练出来的。”
“要练多久。”
“看你练多少。”
“我练了一个月猪皮。”
“我练了三年。”
林小满不说话了。
她低头看自己的手，也在抖，抖动很轻微。
刚才拉吸引器的时候不觉得，现在停了下来，林小满的手指头不听使唤，微微颤动。
她攥了一下拳，松开，还是抖动。
苏和走到洗手池前面。
开水龙头，冷水哗哗的流下来。
苏和手伸进去，冲洗。
她低头看着水从指缝里流过去，指头在水里泡着。
她攥了一下拳，松开了再攥。
水花溅了一下，她关上水龙头，拿纸巾擦手。
“明天继续练猪皮。”
“好。”
苏和把纸巾扔进垃圾桶，转身，门在身后关上。
林小满站在原地，回头看手术台上那个病人，头皮缝好了。
那条紫红色的线现在变成了一条缝合口，整整齐齐的，像一条细密的蜈蚣。
麻醉师在旁边看着监护仪，患者呼吸平稳。
林小满低头。看自己的手，紧张的还在抖，很轻微。
她把手插进白大褂兜里，紧紧攥着，然后跟着苏和走了。
走廊里，苏和已经走远了，白大褂角在拐弯处闪了一下，没了。
林小满站在手术室门口，深呼吸。
走廊里的消毒水味道灌进鼻子里，凉凉的。
她抬脚，朝办公室走去。步子不快。