周五晚上九点，天台。
九月天凉了，白天热，晚上凉。
风从矮墙外面灌进来，带着一点秋天的干燥，不像夏天那么潮。吹在脸上，不黏。
工矿灯亮着，黄澄澄的。照在水泥地上，影子比夏天的时候短了一点。太阳落得早了。
矮墙外面的高架上，车灯连成线。红的往左，白的往右。堵着。一动不动。
五个人坐着。
苏和坐在地上，背靠着矮墙，双腿伸直。一手拿着矿泉水瓶，一手攥着鼓棒。韩硕给的。两根，她攥着一根，另一根搁在膝盖上。
顾言靠着矮墙的另一边，吉他收在琴盒里，他抱着胳膊，看着对面墙上的影子。
沈峻站在窗户边，背对着大家，看着窗外。外面没什么好看的，就是堵着的车灯。但他站着，不动。
陆原坐在键盘后面，琴关了，电源拔了，手搭在琴键上，没弹。
韩硕坐在鼓旁边，鼓拆了，装进袋子里。他在转鼓棒，两根，在手里转，一圈，两圈，三圈，不掉。
没人说话。
风从矮墙外面灌进来，吹得工矿灯晃了一下。光在水泥地上摇了摇，又稳住了。
苏和开口了，声音不大，但天台上每个人都听见了。
“我论文成功收了。”
顾言没动，看着对面的影子。
“我知道。”
沈峻从窗边转过身来，靠着窗台，抱着胳膊。
“还行。”
苏和看了他一眼。
“还行就是很好。”
陆原笑了一声，从鼻子里哼出来的，很短。
“你们俩，每次都是这样。”
“哪样。”沈峻问。
“她说收了，你说还行。她说还行就是很好，你说对。”陆原把键盘关掉，电源拔了，“你们俩说话。跟对暗号一样。外人听不懂。”
沈峻没接话，转回去，继续看窗外。
韩硕调弦，鼓已经装好了，他在调鼓棒，两根棒子，在手里转。
苏和攥着鼓棒，手指头在鼓棒上敲了一下。很轻。咚。水泥地上，声音散了。
“这个夏天。”顾言开口了，“七台胸腹联合。六台电瓶车开颅。四台肝破裂。三台心脏穿透。两台钢筋穿腹。一台集卡碾压。”
“你数了？”苏和问。
“数了。急诊抢救记录上都有。我翻了一遍。”
“翻那个干嘛。”
“看看这个夏天。我们都干了什么。”
沈峻从窗边转过来，看着顾言。
“你那个肝破裂。二次手术那个。活了？”
“活了。出院了。上周来复查。肝功能正常。”
“脾切了的那个？”
“也活了。孩子。六岁。出院那天他妈抱着他哭。他爸在旁边笑。说别哭了。回家给你炖排骨。”
陆原坐在键盘后面，手搭在琴键上，没弹。
“我那个烫伤男孩。出院了。胳膊上留了疤。他妈妈说。还好。在胳膊上。穿长袖看不见。”
“你那个坠楼男孩？”苏和问。
“出院了。脾切了。恢复好。上周来复查。他妈妈没跪下。站着。跟我说谢谢。没跪。”
“那还行。”苏和说。
“还行。”陆原重复了一遍。
韩硕在后面，鼓棒在手里转，没说话。
“你那个产后出血。第四次剖那个。”顾言问。
“出院了。子宫保住了。不能再生了。她说一个也很好。”韩硕说。
“她那个本子。记了多少了。”沈峻问。
“第四百个。”
“记得住？”
“记得住。”
“记得住就行。”
沉默。风灌进来。工矿灯晃了一下。
苏和把鼓棒放在地上，两根并拢。她站起来，走到矮墙边，往下看了一眼。停车场里空了一半。几辆车停着。一辆刚进来，在倒库，倒了三次，进去了。
“老周的手。”苏和开口了，“上个月。做了三台手术。没抖。我站旁边看的。”
“你不在的时候。老周做了五台。”顾言说。
“我知道。五台。两台出了点问题。但没出大事。”
“你怎么知道。”
“小孟跟我说了。”
“小孟现在成你眼线了。”
“小孟本来就是我带的。”
苏和转回来，坐回地上，拿矿泉水喝了一口。
“九月了。夏天过了。”陆原说。
“过了。”韩硕说。
“这个夏天。你们有没有数过。救了多少人。”陆原问。
“没数。”顾言说。
“没数。”苏和说。
“没数。”沈峻说。
“没数。”韩硕说。
“我也没数。我只数了送走的。”陆原说。
沉默。
“送走了多少。”顾言问。
“六月份。三个。七月份。五个。八月份。四个。一共十二个。”陆原说。
“我那边。七月份。两个。八月份。三个。”苏和说。
“我那边。六月份。一个。七月份。两个。”沈峻说。
“我那边。少。两个。”韩硕说。
“我那边。多。八个。”顾言说。
“加起来。二十七个。”陆原说。
“不止。急诊留观。ICU。还有别的。”苏和说。
“不止。”顾言说。
沉默。风灌进来，比刚才凉了。
“但我那个论文。四十三例。可预防的。五年的。这个夏天。又有新的了。”苏和说。
“你还要写？”
“写。”
“写多少。”
“写到没人死为止。”
沈峻看着她，看了两秒，转回去，看窗外。
“车动了。”他说。
三个人都站起来，走到矮墙边，往下看。高架上的车灯，红的往左，白的往右，终于动了，慢慢往前挪。堵着的路，通了。
五个人站在矮墙边，看着下面。风从外面灌进来，吹得工矿灯晃，影子在水泥地上摇。
“天黑了。”陆原说。
“嗯。”
“谁也没走。”
没人接话。但没人动。
过了一会儿。苏和走回去，拿起地上的鼓棒，两根，并拢的。她攥在手里，转了一下，没掉。
“下周还来。”
“来。”顾言说。
“来。”沈峻说。
“来。”陆原说。
“来。”韩硕说。
苏和把鼓棒放进兜里，转身，走了。铁梯哐当哐当，下去了。
顾言把琴盒背起来，走了。铁梯响。
沈峻把贝斯背起来，走了。
陆原把键盘收好，电源线卷起来，夹在腋下，走了。
韩硕把鼓袋拉上，背起来，走了。
天台上没人了。工矿灯亮着，黄澄澄的，照着空荡荡的水泥地。风从矮墙外面灌进来，吹得灯晃了一下。
水泥地上有一根鼓棒。苏和落下的。孤零零地躺在那里，滚了一下，停在墙根。
夏天收束了。