下午三点零七分，儿科办公室。
陆原坐在椅子上。
叫号系统跳到了四十三号，他看了一眼，站起来，去叫号。
四十三号是个哮喘复查的病人，听肺，调药，嘱咐，送走了。
陆原手搭在键盘上，没动。
他看了一眼桌子下面。最下面那个抽屉，铁皮的，拉手松了，耷拉着。他伸手，拉开。
抽屉里面，全是画。
一箱子满满登登的塞得严严实实，上面一层是今年的，用长尾夹夹着，一摞，大概有几十张，他拿起来，翻了翻。
陈子豪的三角龙，绿色的，角上有金边。旁边写着“谢谢陆医生”。谢字的言字旁写反了。
发烧小孩的三角龙。也是绿色的，角上也有金边，但画得比陈子豪的小一号。
坠楼男孩的三角龙。绿色的，角上金边涂到了外面，歪歪扭扭的。
一张一张，全是三角龙。也有别的。腕龙，霸王龙，剑龙，太阳，房子，花，小人。
他翻了翻，看到一张。画的是三个人。大的是他，小的是孩子，中间是妈妈。下面写着“谢谢陆医生”。那是去年那个住院很久的男孩画的。白血病，化疗八个月，出院那天画的，送给他。他记得那个男孩，头发掉光了，但笑起来有两个酒窝。他妈妈说这孩子爱画画，他画了恐龙，画了花，画了太阳，画了陆原。
又翻了一张。画的是个穿白大褂的人，手里拿着听诊器，旁边写着“陆医生”，字歪歪扭扭。那是前年一个女孩画的。肺炎，住了五天，出院那天画的。他记得那个女孩，扎两个小辫子，打针不哭，但抽血哭，抽完血会跟护士说对不起。
又翻了一张。画的是个恐龙，绿色的，三角龙，角上金边。那是上个月那个烫伤男孩画的。换药哭得撕心裂肺，换完给药贴，不哭了。第二天妈妈带来这张画，说孩子回家画的，画到半夜，一定要送给“那个给我贴纸的叔叔医生”。
陆原一张一张翻，翻了十几张。每一张他都记得，每一个孩子他都记得。有些还在，有些走了，有些转院了，有些没了。
他把画放回去，按了按，合上抽屉。铁皮哐当一声。
站起来，走到窗边，往外看了一眼。楼下停车场，一辆车在倒库，倒了三次，进去了。他看了一会儿，回来坐下，叫下一个号。
“四十四号。进来。”
一个小孩被妈妈抱进来。三岁，发烧，三十八度五，流鼻涕，咳嗽，哭。陆原站起来，走过去，蹲下来，跟小孩平视，从兜里掏出一张贴纸。恐龙。三角龙。绿色的，角上有金边。
“你看这个。”
小孩不哭了，看着贴纸，小手伸出来，接了，攥着。
“你拿着。我看看你的嗓子。”
小孩张嘴。陆原拿压舌板看了一眼，嗓子红。听肺，清的。
“病毒性的。三天到五天。多喝水，退烧药按体重吃。”
妈妈点头，抱着孩子走了。陆原坐回椅子上。抽屉里的画还在，一箱，满的。他伸手摸了一下抽屉面板，铁皮的，凉的。然后继续叫号。
走廊那头，护士小孟推门进来，手里拿着一沓化验单：“陆医生，三床的血常规回来了，白细胞一万二，中性粒百分之七十八。”
“CRP呢。”
“四十五。”
“病毒合并细菌感染。加抗生素。头孢克肟。按体重算。”
小孟记下来，转身要走，又停下来：“陆医生，你那个抽屉，快关不上了吧。”
“快了。”
“要不要换个大点的。”
“不用。关不上就换个抽屉。”
小孟看了一眼那个铁皮抽屉，拉手耷拉着，抽屉面板鼓鼓囊囊的，像塞了太多东西。她没再说什么，走了。
陆原继续叫号。四十五号，四十六号，四十七号。一个接一个。发烧的，咳嗽的，拉肚子的，皮疹的，哭的，不哭的。每个小孩进来，他站起来，蹲下来，掏贴纸，看嗓子，听肺。每个小孩走的时候，手里都攥着一张恐龙。
五点半，门诊结束。陆原收拾桌面，把听诊器绕好，放进兜里。站起来，拉开最下面那个抽屉。看了一眼。画还在，一箱，满的。他伸手，从最上面抽了一张。三角龙，绿色的，角上金边。是那个烫伤男孩画的。他看了一会儿，放回去，合上抽屉。
锁门，关灯，走人。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
经过护士站，小孟叫住他：“陆医生，明天上午门诊，下午病房。”
“知道了。”
“还有，那个抽屉，我帮你找了个大的纸箱，放在你办公桌下面了。关不上的画放纸箱里。”
陆原看了她一眼：“好。”
小孟笑了一下：“你那个抽屉，我帮你收拾吧。画都按年份排好。今年的在最上面。去年的在中间。前年的在最下面。”
“不用。我自己收拾。”
“你每次都这么说。每次都拖到关不上。”
陆原没说话，走了。经过儿科病房，看见那个烫伤女孩的妈妈抱着孩子出来。女孩看见他，伸手：“叔叔医生。我的贴纸掉了。”
陆原蹲下来，从兜里掏出一张。三角龙。绿色的，角上金边。
“给你。别再掉了。”
女孩接了贴纸，笑了，露出两颗门牙。妈妈在旁边说：“快谢谢叔叔。”
“谢谢叔叔医生。”
陆原站起来，走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
回办公室，坐下来。看了一眼桌下那个铁皮抽屉。拉手耷拉着，面板鼓着。旁边多了一个纸箱，小孟放的，空的。他看了一会儿，站起来，拉开抽屉，把上面那摞画拿出来，放进纸箱。一摞一摞往外搬。搬到底下，看到最早的那几张。陈子豪的三角龙，发烧小孩的三角龙，坠楼男孩的三角龙。他拿出来，看了一眼，放回抽屉最下面。
纸箱装满了。他把纸箱推到桌角，靠墙放好。抽屉空了，拉手不耷拉了，关得上了。他合上抽屉，试了两下，顺滑。站起来，关灯，走了。