阮正擎是在一阵突兀的手机震动声中离开的。
他站在病房外的走廊边缘，低头看了一眼屏幕上跳动的名字，是公司紧急事务的联络人。
他眉头紧锁，接起电话，对面语速极快，显然事态紧急。沉默几秒后，他只说了一个字：“好。”
挂断电话，他转过身。
阮怀序和裴司烬依旧守在病房门外的长椅上，一个垂着头，一个盯着那扇紧闭的门。
“……公司有事，我必须回去一趟。”阮正擎的声音低沉，听不出太多情绪，停顿了一下，“这边有任何情况，立刻通知我。”
阮怀序没有抬眼，只是极轻地点了下头，算是回应。
阮正擎在原地站了几秒，目光越过儿子的肩头，落在那扇门上。门后，是他尚在昏迷中、手腕缠着厚厚纱布的小儿子。
他嘴唇翕动，似乎还想说什么，但最终只是收回了视线，转身离开。
脚步声在空旷的走廊里逐渐远去，被清晨消毒水的气味稀释，直至消失。
走廊重新陷入寂静。
——
病房内，阮予眠的意识从那片深不见底的黑暗之海中，缓慢而艰难地浮出水面。
眼皮沉重得像灌了铅，他费力地掀开一条缝，刺目的白光瞬间涌入，激得他生理性的泪水立刻涌了上来。
视野模糊而晃动，隐约是陌生的、洁白到令人心慌的天花板。
他不知道自己在哪里，不知道此刻是何时，甚至有一瞬间，他不确定自己是谁。
梦里那种被抽空一切的空茫感，并没有随着苏醒而完全消散。他像一具刚从冰窖里被拖出来的躯壳，意识归位了，可感知和情绪还滞后在半路。
直到……
他下意识地，动了动空着的右手。
空的。
没有柔软的、温暖的、被填充得很饱满的触感。没有那只歪着耳朵、被他抱过整个童年、用笨拙的针脚缝补过无数次的小兔子。
小兔子不见了。
这个认知如同淬毒的冰锥，精准地、狠狠地扎进他刚刚苏醒、尚在恍惚的意识核心。比手腕传来的剧痛更真实，比那片虚无梦境更令人恐惧。
兔子呢？
他分明记得……
记得什么？梦？还是很久很久以前的某个瞬间？他抱着它，它在他怀里发光，那光很暖，驱散了所有的黑。
可是兔子呢？
兔子不见了。
安全感，那个他在梦里好不容易抓住的、微弱却真实的安全感，随着这个认知，瞬间分崩离析。
他猛地想要坐起来，左臂传来一阵剧痛，和令人恐慌的、被束缚的感觉！
他低头，看见自己左手手腕处缠绕着厚厚的、雪白的纱布，固定在一个无法大幅活动的支具上，透明的输液管连接着他手背，冰冷的液体一滴一滴注入他的血管。
束缚。
他被绑住了。他动不了。他逃不掉。
巨大的恐慌如同海啸，瞬间淹没了他所有残存的理智。
梦境的黑暗、血滴落的触感、父亲的斥责、被毁的册子、空无一人的客厅、那只被剪坏又被缝好的兔子、妈妈苍白的脸……
所有记忆画面在他脑中疯狂旋转、尖叫、爆炸！
“放开我……放开！”
他的声音嘶哑破碎，几乎不成调，带着极致的恐惧和挣扎。
他用尽全身力气想要挣脱左手的束缚，输液管被扯得剧烈晃动，针头几乎要脱出！监护仪开始疯狂报警，尖锐的蜂鸣声刺破了病房的宁静！
“不要！兔子……兔子不见了！放开我——！！”
他语无伦次地哭喊着，眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着苍白的脸颊滚落，浸湿了枕头。
门外，阮怀序和裴司烬几乎是同时弹跳起来，扑到玻璃窗前！
他们看到了！
看到眠眠像一只受惊的、濒死的幼兽，在床上剧烈挣扎，脸色惨白，泪水横流，嘴里反复喊着含混不清的、令人心碎的话语！
他的手胡乱地在空中抓着，像是在寻找什么丢失的、极其重要的东西！
“眠眠！！”裴司烬的声音变了调，整个人扑向门把手，却被匆匆赶来的护士拦住。
“家属不能进去！病人情绪太激动了！”
“让我进去！我是他……”裴司烬的声音卡在喉咙里，他不知道该怎么定义自己。
朋友？同桌？他只知道此刻他必须进去！
“先冷静！医生在处理！”
病房内，值班医生和两名护士正全力控制住阮予眠剧烈挣扎的身体，防止他进一步伤到自己。
医生语速极快地安抚着，声音温和而坚定：“阮予眠，你现在在医院，很安全。你的左手受伤了，需要固定治疗才能好。没有人绑你，那是保护你的纱布……”
但那些话仿佛被隔绝在了透明的屏障之外。阮予眠听不见，或者听见了也无法理解。
他只是拼命地挣扎，眼泪无声地汹涌，嘴里一直重复着那个破碎的、执拗的词：
“兔子……兔子不见了……兔子……”
挣扎消耗了他所剩无几的力气，但恐慌依旧在他眼中燃烧，像一头被围困的、绝望的小兽。
医生当机立断，示意护士取来备用的镇静剂。
他看向阮予眠，声音放得更缓、更柔：“我们要帮你平静下来，你会睡一小会儿，醒来就不会这么难受了。好吗？”
没有等回答，针尖刺入皮肤，冰凉的液体缓缓推入。
几秒钟后，阮予眠剧烈起伏的胸膛逐渐平缓下来，紧绷的身体像被抽走了发条，一点点软下去。
他眼中的泪水还在无声地流淌，眼神却开始涣散，最后定格在某一处虚空，像在寻找一个永远触不到的影像。
“……兔子……”他最后发出一声极轻极轻的呢喃，眼皮终于完全阖上。
监护仪的报警声停止了。
病房里只剩下仪器规律的滴答声和阮予眠逐渐平稳的呼吸声。
过了许久，医生才从病房里走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和凝重。
他看向门口两个面色惨白、如同石雕般的少年，语气平铺直叙，却带着不容置疑的专业判断：
“患者目前情绪极不稳定，对陌生环境和肢体束缚产生了强烈的应激反应。他现在最需要的是绝对安静和熟悉的、能提供安全感的环境。”
“暂时不建议家属和患者见面，任何熟悉面孔的出现都可能再次诱发他的情绪波动。”
他顿了顿，看向玻璃窗内那张苍白安静的脸，眉头微蹙：
“另外，他在镇静前反复念叨兔子。请问患者在家里是否有长期依赖、能给予他安全感的玩偶或宠物？如果能找到那个物品，或许对他的情绪稳定有很大帮助。”
兔子。
裴司烬的大脑像是被一道闪电猛然劈开！
是那只被林振宇剪坏了耳朵、被他缝补得歪歪扭扭、眠眠却视若珍宝的兔子！
是眠眠在意识模糊、被恐惧淹没时，还在拼命寻找的最后一丝安全感和慰藉！
“是眠眠的兔子！”裴司烬猛地转身，眼眶通红，却带着一种近乎狂热的坚定和急切，“他那只兔子玩偶！从小跟着他的！一定在家里！我回去找！”
阮怀序一把抓住他的手臂，声音沙哑：“你知道在哪里吗……”
“我知道！”裴司烬几乎是吼出来的，他等不及了，“他的房间！床头柜最下面那个抽屉！他放在那里的！我必须亲自去拿！”
说完，他挣脱阮怀序的手，像一阵风一样冲向了走廊尽头的楼梯。
他只想快点，再快一点。
眠眠在等他的兔子。
眠眠在等他。