裴司烬趴在床上，手机屏幕的光照在他脸上，把那点纠结照得清清楚楚。
那个匿名帖子又被他翻出来了，评论区已经攒了上百条新回复，他一条一条地往下划。
【磕学家小李】：楼主！怎么还没消息！还活着吗！
【吃瓜群众小王】：戒指送了吗？竹马什么反应？
【夜猫子小月】：蹲后续，屁股都蹲麻了。
裴司烬看着那些催更的评论，心虚地摸了摸鼻子。他打字回复：
【楼主】：戒指没送。弄丢了。可能掉竹马床上了。他还没提，不知道是不是没发现。
评论区瞬间炸了。
【磕学家小李】：？？？掉床上了？？？
【吃瓜群众小王】：楼主你是来搞笑的吗？戒指都能掉人家床上？
【夜猫子小月】：等等，你为什么会在竹马床上？你们睡了？？？
裴司烬的脸一下子红了。他没有回复那条，继续往下划。
【情感大师张三】：楼主，与其在这儿纠结，不如换个方式。你们学校有没有表白墙？匿名去表白一下，既能让对方知道，又不用当面尴尬。
裴司烬盯着这条回复，看了好一会儿。
表白墙……匿名表白……他想了想，又想了想。
匿名了那有什么意义？对方又不知道是谁。
他把手机扔到一边，翻了个身，盯着天花板。
过了一会儿，他又把手机捡起来，打开学校表白墙的账号。那是他之前随手关注的，从来没怎么看过。
平时刷到的时候，要么是“谁偷了我的外卖”，要么是“洗衣机里洗鞋子的同学你是不是有病病”，偶尔夹杂几条真情实感的表白，但大部分都被淹没在各种吐槽和寻物启事里。
今天墙墙刚更新了一条——
【墙墙，表白高二七班的林xx，你的背影好帅，可以认识一下吗？】
下面跟了一串评论，有起哄的，有劝冷静的，还有问是不是上次在走廊撞到的那个人。
裴司烬面无表情地划过去。
然后又划回来。
他看着那个匿名表白的格式，心跳忽然有点加速。手比脑子快，等他反应过来的时候，已经打好了几行字，发了出去。
【墙墙，表白高二三班的阮予眠。你安静的样子很好看，你笑起来也很好看。虽然你很少笑，但每一次我都看见了。希望你能一直开心。】
发完，他把手机扣在床上，脸埋进枕头里。耳朵红得能滴血。
明明没有人知道是他，可他心跳快得像刚跑完八百米。就像对着本人表白了一样。
他在床上滚了两圈，又滚了两圈，把被子揉成一团抱在怀里，闷闷地哼了一声。
手机震了一下。他立刻翻过来看。
不是墙墙的回复，是阮怀序的消息。
【哥】：今天有空吗？来家里坐坐吧。
裴司烬的笑容凝固在脸上。
他盯着那行字，心猛地沉了一下。怀序哥不会无缘无故发这种消息。肯定是眠眠发生了什么事情。
他直接从床上弹起来，抓起外套往外冲。手机屏幕还亮着，那条表白墙的界面还没来得及退出去，也忘了跟墙墙说匿名，就那么亮着。
他已经跑下楼了。
——
阮予眠房间的门，是裴司烬推开的。
他来得急，连门都没敲，直接拧了把手闯进去。阮怀序站在走廊尽头，看了他一眼，没有拦，转身下楼，把空间留给他们。
房间里，窗帘半拉着，光线柔和。阮予眠坐在床边，低着头，手里攥着那只柯基抱枕的耳朵。
他已经不抖了，脸上也没什么表情，只是安静地坐在那里，像一株被暴风雨摧折过的草，正在努力把自己重新立起来。
裴司烬站在门口，看着他，心脏像被什么东西狠狠揪了一下。
他走过去，在阮予眠面前蹲下来。目光落在那只手上，手臂上有新鲜的咬痕，红红的，带着浅浅的齿印。
裴司烬盯着那些痕迹，喉结滚动了一下，什么话都没说。
他只是伸出手，轻轻握住了阮予眠的手腕，把那只手翻过来，看着掌心那几道深深的指甲掐痕。
裴司烬的眼眶红了。他低下头，用拇指轻轻抚过那些痕迹，动作很轻很轻，像怕弄疼他。
阮予眠没有抽回手，也没有说话。只是安静地坐着，看着他。
过了好一会儿，裴司烬才开口，声音有些哑。
“今天有吃东西吗？”
他没有问“你怎么了”，没有问“发生了什么”，没有问“你是不是又犯病了”。
他问了一个最平常的、最无关紧要的问题。
阮予眠愣了一下，似乎没想到他会问这个。他想了想，轻声说：“……没吃。”
“怎么没吃？”裴司烬抬起头，看着他，“早饭也没吃？”
阮予眠不说话了。
裴司烬没有追问，只是点了点头：“那我等会儿给你做。你想吃什么？”
“……随便。”
“那做你爱吃的。”裴司烬说，语气很平常，像在说今天天气不错。
他顿了顿，又问：“昨晚睡得好吗？”
阮予眠想了想，摇了摇头。
“我也没睡好。”裴司烬说，语气里带上一丝抱怨，“做了个噩梦，吓醒了，后半夜一直没睡着。”
阮予眠看着他：“什么噩梦？”
裴司烬张了张嘴，想说梦见你跟我绝交，但他没说出口，只是摇了摇头：“不记得了。反正挺吓人的。”
沉默了片刻。
裴司烬低下头，目光又落在那只手上的咬痕上。他用指腹轻轻碰了碰其中一个齿印，声音放得很轻：“这个，疼吗？”
阮予眠顺着他的目光，看着自己手上的痕迹，沉默了一瞬。“……还好。”
裴司烬没有说话，只是继续用拇指轻轻抚过那些痕迹，像是在替它们道歉，又像是在替它们心疼。
安静了很久。
“眠眠。”裴司烬终于开口，声音比刚才更轻，“今天早上，发生了什么？”
阮予眠的手指微微蜷缩了一下。他看着裴司烬那双认真的、没有责备的眼睛，沉默了很久。
“爸让我去公司。”他的声音很轻，“我不想去。”
裴司烬没有插话，只是安静地听着。
“他皱眉了。”阮予眠的声音更轻了，轻得像一片落在水面上的叶子，“然后我就……我就……”
他没有说下去。但裴司烬懂了。
一个皱眉，不足以让眠眠崩溃。
可那个皱眉背后，是无数个皱眉，是无数次的失望、无数次的我不够好、无数次的我让父亲不满意。
那些东西堆积了十多年，终于在今天早上，被一个小小的皱眉点燃了。
裴司烬握紧了他的手。
“眠眠，”他的声音很认真，很坚定，“你没有错。”
阮予眠抬起头，看着他。
“不想去公司，没有错。”裴司烬一字一句地说，“不想认人，不想铺路，不想按照别人安排的路走——都没有错。你是你，不是谁的附属品。你有权利说不，有权利拒绝，有权利过自己想要的生活。”
阮予眠看着他，那双平静的眼睛里，有什么东西在轻轻地晃动。
“可是他又皱眉了……”他的声音有些发涩。
“皱眉是他的事，不是你的错。”裴司烬打断他，“你控制不了他的表情，就像你控制不了下雨、控制不了打雷一样。他皱眉，不代表你做错了什么。他可能只是……只是习惯性地皱眉。跟你没关系。”
阮予眠不说话了。但他没有移开目光，就那么看着裴司烬，看着他认真到有些固执的表情。