沈砚在通道里，站了很久。
身后的墙壁，正在一寸一寸地合拢；门外的天光，一点一点地亮。他站在两者之间，像一个站在散场剧场里的人——观众都走了，只剩他，还留在空座位上，看完最后一格字幕。
他把那封信，又看了一遍。信很短，只有两句话，可他认得叔父写字的习惯：叔父落笔重，是因为写字的时候，手在抖；收笔急，是因为他怕写不完。这封信，是叔父在“怕”的时候写的——他怕的，不是死，是这句话送不到沈砚手里。
“影城真正的钥匙，不在片场里，而在你身上。”
沈砚在笔记本上，把这句话抄了一遍。他在“钥匙”两个字下面，画了圈。他想起贺临川的“正脸是钥匙”，想起阿凯的选择——三句话，指向同一个方向：钥匙不在片场里。片场里的，全是锁。他想起贺临川的“正脸是钥匙”，想起阿凯的选择——三句话，指向同一个方向：钥匙不在片场里。片场里的，全是锁。
“别相信系统的选择。”
他又抄了一遍。系统的选择，他见过——正脸即死，是系统的选择；消失，是系统的选择；替身名额×3，是系统的选择。可阿凯选了“离开”，戏还是收拢了。系统给的选择，从来不是真的——真的选择，在按下按钮之前，就已经定了。
通道尽头，传来脚步声。白露折返了回来，站在门框里，看着他：“他们都出去了。你怎么还不走？”
“我在看一封信。”沈砚说。
“信？”白露走进来。
沈砚把信递给她。白露接过去，看完，没有立刻说话。她把信纸翻过来，看背面——背面是空的。她问：“你叔父的字？”
“嗯。”沈砚说，“他教我记账的时候，就写这种字。落笔重，收笔急。他说，账本上的字，要写得‘紧’，不然会被风翻走。”
“他写这封信的时候，手在抖。”白露说。
“他怕。”沈砚说，“他怕这句话，送不到我手里。可他更怕的，是这句话送到了，我不信。”
“你信吗？”白露问。
“我信一半。”沈砚说，“钥匙在我身上——这句话，我信。‘别相信系统的选择’——这句话，我也信。可我不信的是，叔父是‘自己走进影城的’。”
“他给你留了这句话，说明他早就算到，你会走到今天。”白露说，“他算到的，不是你会进片场——是他知道，钥匙迟早会落到你手里。他留的，不是遗言，是交接。”
“交接。”沈砚重复了一遍这个词。
“对。”白露说，“他把钥匙交给你，把话说给你听——剩下的路，是他留给你的。”
“他也许不是走进来的。”白露说，“他也许是——被‘钥匙’带进来的。他管了影城的账，账上记着钥匙的去向。他跟着账走，就走进了片场。”
沈砚沉默了一会儿：“我信一半。钥匙在我身上——这句话，我信。‘别相信系统的选择’——这句话，我也信。可我不信的是，叔父是‘自己走进影城的’。”
“什么意思？”白露问。
“我一直以为，叔父是接了这座影城的管理权，才卷进来的。”沈砚说，“可现在，我有了另一种想法——叔父的死，可能不是阴谋，是‘选择’。”
“选择？”白露重复道。
“选择权。”沈砚说，“这一卷，系统给了阿凯选择权。可选择权，不是这一卷才有的。卷一、卷二——每一卷，系统都会给某个人选择权。叔父当年，也收到过。他选了‘离开’——可他离开的方式，是死。”
白露看着他，没有打断。
“阿凯选了离开，走出去了。”沈砚说，“叔父选了离开，死在了影城里。同样一个选择，两个人，两种结果。差别在哪里？”
“差别在……”白露想了想，“在‘他们是谁’。”
“阿凯知道他自己是谁——他是阿铁的儿子，是替身，也是正脸。”沈砚说，“叔父，不知道自己是谁。他管了一辈子账，管到后来，账上的人，比他自己还清楚。他把自己，管丢了。”
“丢了的人，选不出路。”白露说。
“所以叔父说，别相信系统的选择。”沈砚说，“系统给的选择，都是给‘丢了自己的人’设的——丢了自己的人，怎么选，都是丢。”
“对。”沈砚说，“阿凯走出片场，是因为他把自己‘赎’了回来；叔父死，是因为——他把自己，留在了片场里。他选了离开，可他的人，没有离开。他的‘钥匙’，一直插在片场的锁孔里。”
“他是故意的。”白露轻声说。
“他是故意的。”沈砚说，“他把自己锁在片场里，把钥匙留在外面——留给我。可钥匙怎么用，他没说。他只说，别相信系统的选择——意思是，钥匙能开的门，不是系统指的那一扇。”
“那扇门在哪儿？”白露问。
“不知道。”沈砚说，“可钥匙在我身上——门，迟早会自己出现。”
“所以，叔父的死，不是谁害的。”白露说，“是他自己的选择——他选择用死，把钥匙留在片场里。”
“他把钥匙留给我。”沈砚说，“他死了，可他把他自己，留在了这句话里。”
白露点了点头。她走到沈砚身边，和他并肩站着：“那我帮你——把这句话，查清楚。”白露说。
“查这句话，等于查影城的根。”沈砚说，“钥匙、选择权、系统的来源——都藏在这句话后面。查清楚，可能要再进几座片场。”
“那就进。”白露说，“我在卷一答应过你——你查账，我替你看人。看人看到哪儿，账就查到哪儿。”
“查清楚，然后呢？”沈砚问。
“然后，”白露说，“把钥匙，从片场里，带出来。”
沈砚看着她，点了点头。他把信折好，收进内袋。他最后看了一眼那条正在收拢的通道——灰色的墙壁，已经合拢到了他身后不到三步的地方。他转身，迈出了通道。
他踏出铁门的一瞬间，身后传来一声巨响。
那声音，不是轰的一下——是“层层塌”的：先是一面墙，然后是整排架子，然后是屋顶，一层压一层，像一部片子，终于放完了最后一卷，胶片在片盒里，哗啦一声，散落到底。
不是爆炸。是“塌”——整座片场，像是终于撑到了头，所有的布景、所有的架子、所有的灯，在同一瞬间，轰然倒下。尘土从门里涌出来，扑了他一身。他没有回头，继续往前走，走出十几步，才停下来。
身后，那片片场，已经成了一片废墟。尘土弥漫，遮住了大半天空。
“散了。”白露站在他身边，轻声说。
“散了。”沈砚说，“戏散，人齐。”
白露站在他身边，没有接话。她看着那片废墟，看着尘土里露出的、被压断的霓虹灯管——她忽然觉得，这座片场，不像是“死了”，像是“散场了”。散场，和死不一样。散场，是还会再聚。
他站在废墟前，忽然想起卷一的暗号——“戏散人齐”。他一直以为，那是约定“散场后集合”的意思。现在他明白了：戏散人齐，说的是——戏散了，人，才齐了。那些被片场收走的人，李二顺、阿铁、还有叔父——他们不是死了，他们是“散场前的人”。戏散了，他们才算是，真正的人。