片场开始收拢，比所有人想的都快。
前一晚，阿凯按下按钮的时候，霓虹灯一盏一盏地灭；第二天一早，整座片场，像是被人按下了倒带键。
天亮的时候，港城街巷的布景，已经拆了一半——不是有人拆的，是布景自己“收”的。墙壁向里缩，招牌自动卸下，蜡脸假人一排一排地倒进回收的暗格里。整座片场，像一台正在倒放的机器，把搭起来的一切，一样一样地收回去。
“它在收拢。”沈砚站在街口，看着眼前正在塌缩的街巷，“规则在回收。正脸判定、替身死亡记录、隐藏规则——它要把这一卷的规则，全部收回去。”
“收回去之后呢？”小满问。
“收回去之后，这场戏就杀青了。”白露说，“拍完的戏，要收场；收场，就是把所有的景、所有的道具、所有的规则，一样一样收进箱子里。杀青的片场，不会再吃人。”
“那我们要是不走呢？”小满又问。
“不走，就跟着景，一起收进箱子里。”白露说。
“收回去之后，这座片场，就不存在了。”白露说，“留下的，只有一条路——通向出口的路。”
果然。布景收拢到街尾，停下了。整座片场，最后只剩一条通道：从他们站的地方，笔直地，通向片场的大门。通道两侧，是收拢后留下的灰色墙壁，光秃秃的，什么都没有。
老周用撬棍敲了敲墙：“实心的。收拢的时候，把能收的，都收干净了。这条路，是它专门留的——没有机关，没有陷阱，就一条直路。”
“没有陷阱的路，反而最像陷阱。”沈砚说，“它把路收拾得这么干净，是要我们‘走得安心’。安心，就会大意。”
“就这一条路了。”老周说。
沈砚翻开预算表，算了算时间：“七十二小时，扣掉拍掉的，还剩——三小时。”
“三小时，够不够？”小满问。
“够。”沈砚说，“三小时，够我们走出这条路——只要这条路，真的只是路。”
“三小时。”白露说，“走到出口，够了。”
“够不够，不是看路有多长。”沈砚说，“是看路上有什么。它不会让我们轻轻松松走出去——它留了这条通道，就一定在通道里，留了东西。它收拢了所有的规则，可它不会把‘最后一道题’，也一起收走。”
老周走在最前面探路。他走到通道中段，忽然停住，蹲下来。通道侧壁的墙面上，刻着一行字——不是新刻的，是刻了很多年的，笔迹被灰尘填满，却依然清晰：
“我留下的不是诅咒，而是选择。”
“贺临川的字。”老周说，“这笔迹，和日记里的一模一样。”
“我留下的不是诅咒，而是选择。”白露把那行字抄进观察本，抄了两遍，“这是贺临川刻在通道里的。他在告诉走出这片场的人——这片场，不是用来害人的。它留下的每一样东西，都是一道选择。”
“也是他留给自己的。”沈砚说，“他刻这行字，不是在劝别人——是在劝自己。他怕自己忘了：他造这座片场，不是为了报复谁，是为了让后来的人，有得选。”
“选择。”沈砚重复道，“正脸即死，是选择——选择不露脸；片场将持续有人消失，是选择——选择不被收走；替身名额×3，是选择——选择谁替谁死。这座片场的一切规则，都不是诅咒，是选择。”
“那阿凯的选择，也是它给好的？”小满问。
“不是。”沈砚说，“它给的两个选项——留下、离开——都不是它想要的选择。它想让他‘选’的，是它没写在屏幕上的第三个选项。可阿凯，没有按它写好的选。”
“他选了离开。”白露说，“这个选择，是它算漏的。”
“可规则吃人。”小满说，“李二顺消失了。那是选择吗？”
“那是‘被迫的选择’。”白露说，“规则给选择，可规则不给人‘不选’的权利。贺临川把它叫做选择——可他忘了，被困在片场里的人，从来就没有选择过。”
“他忘了。”沈砚说，“或者——他也没得选。”
“那他刻下这句话，是给谁看的？”老周问。
“给走出去的人看的。”沈砚说，“也给他自己。他把自己关在火里，关在片场里——他刻这行字，是想让后来的人知道，他不是害人的人。他是——一个把选择权，交给后来人的导演。”
通道很长。阿凯走在最前面，一步一步，没有回头。他的背影，在通道里拉得很长——像一个终于走出片场的替身，把二十年，都留在了身后。他没有回头，可他知道，身后那些人，都跟着他。
他的步伐很稳。每一步，都踩在“落地生根”的节奏上——那是他父亲教他的。他走着走着，忽然说了一句：“沈哥，你说过，正脸是钥匙。”
“我说过。”沈砚说。
“钥匙开门。”阿凯说，“门，就在前面。”
“阿凯。”白露叫住他。
阿凯停下来，没有回头。
“你走到出口的时候，”白露说，“会看见什么？”
“会看见光。”阿凯说，“我爸走进火里之前，回头看过一眼。我妈说，他看的那个方向，是片场的出口——他看的那一眼，是想记住出口的光。我走到出口，替他把那一眼，看回来。”
“不知道。”阿凯说，“我走了二十年，才走到这里。出口外面是什么——我还没想好。”
“想好了再出去。”沈砚说，“出口不会跑。可你带着这二十年走出去——外面的世界，接不接得住你，得看你自己。”
阿凯点了点头：“接不住，我就再走一段。走不动，就爬。我爸教我的——摔了，还能站住，戏还没完。”
“想好了告诉我。”白露说，“我想跟你一起，看看外面。”
阿凯没有回答。他继续往前走。走到通道尽头，出口的铁门，已经近在眼前。铁门上的漆，掉了一大半，露出底下斑驳的锈——可门缝里，透出一线光，是外面的天亮。就在这时，出口上方，忽然亮起一片光——不是灯光，是一面银幕，从通道顶部的黑暗中，缓缓降下来。
银幕亮了。
画面上，是一个孩子——三四岁，被一个男人抱在怀里。男人背对着镜头，看不清脸；孩子正对着镜头，笑得露出两颗门牙。
“那是……”小满愣住了。
“是我。”阿凯说。他的声音，第一次，有了颤意。
“他从来没让你看过他的正脸。”白露轻声说，“可他在你面前，从来不躲——因为你是他的孩子。替身的正脸留给别人——可父亲的脸，是留给孩子的。”
“你爸抱着你。”白露说，“这是你的正脸——你幼年时，被你爸抱在怀里的正脸。”
银幕上，那帧画面，静静地亮着。抱孩子的男人，始终没有回头——可孩子的小手，紧紧地抓着他的衣领，像是这辈子，都不会松手。
“它把这一帧，放在出口。”沈砚说，“是告诉我们——这场戏的最后一镜，早就拍完了。二十年前，阿铁抱着阿凯的时候，这一镜，就已经存在了。”
“最后一镜，不是正脸。”白露轻声说，“是‘父亲抱着孩子’。”
阿凯站在银幕下，看着那帧画面。他看得很久，久到银幕上的孩子，像是又长大了一回。最后，他开口：“走吧。它把最后一镜放给我们看了——看完了，就该出去了。”