豁免生效的第一天，阿凯做了一件事：他站到了摄影机前面，正对着镜头，站了整整一分钟。
他站得很直，像一尊终于敢立起来的碑。他没有说话，只是站着——让镜头，第一次，把他的脸，完整地收进去。
一分钟里，没有人喊停。片场没有震动，广播没有响，镜头的红灯，安安静静地亮着——它没有判定，没有收人。阿凯的正脸，第一次，在镜头前，安然无恙，像一句等了二十年的台词，终于被人念了出来。
“成了。”老周说。
“成了。”阿凯说。他退后两步，可他的目光，还留在镜头上。他等了一分钟，镜头没有动，片场没有响——他忽然笑了一下，笑得很轻，像一个人，终于把背了很久的石头，放了下来。他等了二十多年，才等到这一刻——他父亲一辈子没敢做的事，他做到了。
可奇怪的是，他注意到，周围的人，都在低头。不是那种忙完了歇口气的低——是刻意的，像商量好了一样，谁也不看他的脸。
小满在整理道具，头压得很低；两个武行站在棚角，背对着他；就连老周，说“成了”的时候，眼睛也是看着地面的。整座片场，只有白露和沈砚，还看着他。阿凯站在原地，忽然明白了什么。
“你们不看我的脸。”阿凯说。
小满的动作停了一下。
“为什么不看？”阿凯问，“我正脸站在这儿，你们一个个，都像看见了什么不该看的东西。”
“阿凯。”白露走过来，“他们不是不敢看你的脸——是不敢看‘正脸’。豁免是给你的，不是给他们的。在他们的记忆里，‘正脸’还是那个‘看了就会死’的东西。他们低头，是习惯，也是怕。”
“怕什么？”阿凯问。
“怕你。”白露说，“怕你顶着这张正脸，走进他们中间。怕你站的地方，突然变成一个‘正脸的地方’。你的豁免，只对判定生效——对人心，不生效。”
“人心的正脸，比镜头的正脸，更难拍。”老周补了一句，“镜头的正脸，拍下来是照片；人心的正脸，看一眼，就是一辈子的事。”
阿凯沉默了一会儿。他说：“那这张脸，我顶着它，还有用吗？”
“有用。”沈砚的声音从取景器后面传来，“正脸豁免，是我们手里最值钱的资源。它省的不是命——是预算。你爸那套动作，本来要替身组四个人轮着拍，一个镜头拍十遍。现在你正脸出镜，一遍过。预算表上，省下的钱，够我们多拍三场戏。”
“你要我当主角。”阿凯说。
“我要你当‘能拍正脸的人’。”沈砚说，“替身组的兄弟，替你挡了半辈子的镜头。现在你替他们，把正脸拍掉——这场戏，才算两清。”
阿凯没有立刻回答。他站在摄影机前，想了很久，最后说：“拍吧。”
“拍之前，先问你一句。”沈砚说，“你拍正脸，是为了省钱，还是为了你爸？”
阿凯想了想：“都有。省下的钱，是给替身组的兄弟买命的；正脸，是给我爸看的。两件事，不冲突。”
“不冲突就好。”沈砚说，“怕就怕，你为了一样，忘了另一样。”
沈砚没有浪费时间。他把追车戏的补拍镜头，全部排到了这一天——正脸豁免，不知道什么时候会失效，得趁着有效，把最难的镜头拍完。他在预算表上，把“正脸镜头”那一栏的预算，全部拨给了威亚和安全绳——正脸能省下的，是人命。阿凯上了威亚，替身组退到场边，看着他。
“威亚试过了。”老周说，“安全绳，三条。掉下来，也摔不坏。”
“不用三条。”阿凯说，“我爸说过，威亚吊着的是命，不是人。命稳了，一条就够。”
他正对着镜头，起手。
那一刻，替身组的人，都抬起了头。他们没有说话，只是看着——看着一个替身，第一次，正脸站在镜头前面。
那一镜，拍的是追车戏的最后一个动作：主角从车顶翻下，落地，转身，正脸看向镜头。这个镜头，从卷一开始，就没人敢拍——正脸即死，谁拍谁没命。现在，阿凯站在镜头前，正对着它，把那个动作，一气呵成。
“咔。”沈砚喊了停。
“过了吗？”阿凯问。他站在落地的地方，没有立刻动——他怕自己一动，这场“正脸出镜”，就醒了。
“过了。”沈砚说，“一遍过。你爸要是看见，会说你比他强。”
“他只会说一句话。”阿凯说，“‘摔得漂亮’。”
“他不会。”阿凯说，“他会说——‘你终于敢了’。敢了，就是替身这行的头一课。他等这一课，等了一辈子。”
取景器里，阿凯的脸，清清楚楚。没有异常，没有危险——那是一场干干净净的、正面的演出。
“过了。”沈砚说。
阿凯站在落地的地方，没有立刻动。他忽然想起什么，回头，看向片场角落——那面墙上，挂着一排照片，是他父亲的照片墙：侧脸、背影、半张脸、那卷胶卷的定格。他走过去，站到照片墙前面，背对着墙，正对着镜头。
“给我拍一张。”阿凯说，“正脸的。”
“拍了，做什么用？”白露问。
“留给我自己。”阿凯说，“我爸一辈子，没敢拍一张正脸照。我要拍一张——放在我爸那张侧脸旁边。让他们父子俩，隔着二十年，在同一面墙上，正脸对侧脸。”
沈砚把镜头对准他。取景器里，阿凯站在父亲的照片墙前，正脸出镜——背景里，阿铁的侧脸，一张挨着一张，像一堵沉默的墙。阿凯的脸，和那些侧脸，隔着二十年的光，重叠在一起。
沈砚没有立刻按快门。他透过取景器，看着这两代人——一个正脸，一群侧脸。他忽然明白，这卷戏的最后一镜，大概就是这样：一个人，终于敢把自己的脸，放在一群不敢露脸的人中间。阿凯的脸，和那些侧脸，隔着二十年的光，重叠在一起。
“这一张，是拍给我爸看的。”阿凯说，“让他知道——他的儿子，敢正脸了。”
“你爸看得到吗？”小满问。
“看得到。”阿凯说，“他留给我的东西，我都带着——录音带、拨浪鼓、外套。他的东西在我身上，他就在我身边。这张照片，他看得到。”
快门落下。就在这时，片场的广播，忽然响起。声音很轻，像是从很远的地方传过来的，只说了十个字：
“本体已认可。替身将获得选择权。”
“选择权。”沈砚重复道。他合上取景器，看着阿凯，“它给了你选择。从这一刻起，你可以选——留在片场，或者离开。”
“离开？”阿凯问。
“离开。”沈砚说，“正脸豁免，是‘通行证’。持着它，你能走到出口，走出这座片场。”
“本体认可了。”白露说，“阿凯——你被认可了。替身将获得选择权。选择权，是这场戏，给你的最后一样东西。”
“本体是谁？”阿凯问。
“是贺临川。”沈砚说，“也是你爸。本体移植进阿铁的身体，阿铁又把它传给了你——你身上，装着这场戏最初的‘正脸’。它认可你，等于认可了那场二十年前没拍完的戏——认可了你的存在。”
“那选择权，是什么？”阿凯问。
“是‘你是谁’的答案。”沈砚说，“你选了，答案就定了。”