影子戏的正式彩排，从第二天清晨开始。
茶水间的白布，换成了真正的银幕——老周从道具库里翻出一张旧银幕，帆布的，边角磨得发白，像用过很多年。他把银幕挂在第二区街尾的空地上，灯光一打，银幕白得像一面新墙。
白露把第二区的镜面玻璃，全部调转方向，对着银幕——她要用反射，把追光“折”成两束：一束照人，一束照影子。两束光交叠的地方，就是阿凯要站的位置。她把位置画在地上，用粉笔画了一个圈：“这个圈里，是你的影子能‘立住’的地方。出了圈，影子就散。”
阿凯低头，看着那个粉笔圈。他忽然想起什么：“我爸教我的时候，也画过圈。他说，替身站的位置，就叫‘圈’——出了圈，就是主角的地盘。替身一辈子，就在自己的圈里打转。”
“那你的圈，比他的大。”白露说。
“大。”阿凯说，“因为这圈，是我自己画的。”
阿凯站在圈里，试了一遍动作。他的影子投在银幕上，轮廓清晰——落地的时候，影子先“蹲”下去，再缓缓站起来，像一个人，从地面里长出来。
“这是你爸的落地动作？”白露问。
“对。”阿凯说，“我爸的招牌——‘落地生根’。他摔完，不急着站起来，先蹲一下，让影子站稳，再起身。他说，这一蹲，是给镜头看的——让镜头以为，人要倒，结果人又站住了。这一蹲，也是给替身看的——告诉替身，摔了，还能站住，戏还没完。”
“对。”阿凯说，“我爸的招牌——‘落地生根’。他摔完，不急着站起来，先蹲一下，让影子站稳，再起身。他说，这一蹲，是给镜头看的——让镜头以为，人要倒，结果人又站住了。”
“影子也学会了‘落地生根’。”白露说。她把光切了一道，影子的形状，随着光的角度，微微变化——蹲下去的时候，影子缩成一团；站起来的时候，影子拉长。一缩一长之间，影子像是活了过来。
沈砚没有站在银幕前。他坐在取景器后面，一格一格地看。他看的不是阿凯——他看的是画面里有没有“脸”。取景器的画面里，只有光、影子、银幕。没有一张脸，进入构图。
“构图是干净的。”沈砚说，“可它干净得太‘刻意’了——每一格，都刚好避开人脸。它会不会觉得，我们是故意藏脸？”
“就是故意的。”白露说，“它判‘正脸’，靠的是镜头里有没有脸。我们的镜头里没有脸——它再想判，也判不了。故意，就是它的死穴。”
“构图干净。”沈砚说，“这一镜，没有脸。”
“没有脸，它判不了。”老周接了一句。
老周没有参与排练。他绕着片场外围走了一圈，检查每一台投影机——影子戏要用投影机打底光，老周怕机器有问题，一台一台地试。试到第三台的时候，他忽然停住了。
那台投影机的散热口，比别的机器干净——不是新，是“被擦过”。有人经常动这台机器，连散热口的灰，都擦得干干净净。
那台投影机的后盖，是松的。他掀开后盖，想看看里面的灯泡——手电一照，后盖内侧，贴着一张照片。
照片不大，黑白，已经发黄。照片上，是一张正脸——男人的正脸，眉眼沉，下颌方，头发向后梳。
“贺临川。”老周说。
照片上的贺临川，是完整的正脸。可照片的右上角，有一道刮痕——从额头，刮到眼角，把右半张脸，刮掉了。刮痕的走向，和暗房里那些照片的刮痕，一模一样——同一种手法，同一种力道。刮痕很深，像是刮的时候，用了很大的力。
“正脸，被刮掉了一半。”老周把照片翻过来。照片背面，写着一行字，字迹工整：
“这张脸，不能再看了。”
“不能再看。”沈砚接过照片，看了很久，“谁写的？贺临川自己？”
“不知道。”老周说，“照片贴在后盖内侧——贴照片的人，不想让人发现，又怕自己忘记。他把它藏在这里，是想让‘下一个看见这台机器的人’，替他记住——记住这张脸，曾经完整过。”
沈砚把照片收进密封袋，封好口，放进内袋。他说：“这张脸，是我们找到的第一张贺临川的完整正脸。虽然被刮了一半，可轮廓还在。留着它——说不定，它能告诉我们，贺临川到底长什么样。”
“贺临川长什么样，重要吗？”小满问。
“重要。”沈砚说，“拨浪鼓上，阿铁画过他的脸；暗房里，照片被刮掉半张；投影机里，正脸被藏起来。所有人都藏着贺临川的脸——藏得越深，说明这张脸越要紧。我们要找的‘正脸’，说不定，就是他。”
“留着它，也是留着一个‘正脸’。”白露说，“正脸会招东西。你把它收在密封袋里，最好别让它见光。”
“可它已经被刮了。”沈砚说，“被刮掉的正脸，还是正脸吗？”
“是。”白露说，“它被刮掉的是‘脸’，不是‘正’。正脸的‘正’，在轮廓里——轮廓还在，正脸就在。刮掉半张，它还是正脸。只是……是一张‘不肯给看’的正脸。”
沈砚点了点头。
影子戏的彩排，持续了整整一天。到傍晚，阿凯把那套动作，完整地走了七遍。第七遍收尾，他站在圈里，影子定格在银幕中央，像一幅画，钉在了光里。
“过了。”沈砚从取景器后面站起来，“这七遍，每一遍的构图，都没有脸。可我心里清楚——这是‘过了彩排’，不是‘过了戏’。真正的最后一镜，还在前面等着我们。”
就在这时，片场的广播响了：
“新指令：反向确认，完成替身救赎。”
“反向确认。”沈砚重复道，“替身救赎。”
“救赎。”白露说，“这卷戏，终于说到‘救赎’了。它要我们完成替身的救赎——替身，指阿凯；救赎，是让他从替身的身份里，走出来。”
“怎么走出来？”小满问。
沈砚没有回答。他看着银幕上阿凯的影子，很久，才说：“走出来，得先‘确认’。它说‘反向确认’——确认的方向，不是往片场深处走，是往回走。回到起点，回到替身变成替身的那一刻。确认那一刻，才能救赎。”
“起点，是我们发现的那卷胶卷。”白露说，“胶卷里，阿铁站在贺临川面前——那是替身变成替身之前的最后一刻。‘反向确认’，就是回到那一刻，重新确认：阿铁是谁，替身是谁，阿凯是谁。”
阿凯站在圈里，没有说话。他看着自己的影子，忽然开口：“回到起点。起点，是我爸走进火里的那一刻。救赎，是替他——把那一刻，重新拍一遍。”
“重新拍一遍？”小满问，“拍他走进火里？”
“拍他走进火里，可这次——”阿凯顿了顿，“这次，他不进火。他停在火前面。替身救赎，救的是‘替他死的替身’——我爸替贺临川死了一回。救赎，是让那场死，不再发生。”
“可那场死，二十年前就发生了。”白露说。
“发生了，也可以‘不成立’。”阿凯说，“它要我们‘反向确认’——确认那场死，不是‘必须’的。确认了，那场死，就只是一个选择，不是一个宿命。”