老周恢复意识，是第二天下午。
他睁开眼睛，看见小满趴在床边，睡得很沉。他张了张嘴，喉咙干得像砂纸。小满猛地惊醒，一骨碌坐起来：“周叔，你醒了？你别动，我去叫沈制片——”
“不用。”老周按住他，“我没事。就是……做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见，”老周说，“有人在片场中央，喊我的名字。我回头——看见一片光。光里站着一个人，没有脸。他说，他等了我二十年。”
小满没有接话。他端起水杯，递到老周嘴边，手指微微发颤。
沈砚走进来的时候，老周已经坐起来了，脸色还是白的，但眼神，比昨晚清亮。
“你梦见的那个人，”沈砚搬了把椅子，在他对面坐下，“他说的，是‘等了我二十年’，还是‘认错了我二十年’？”
老周一愣：“你听见了？”
“我听见了。”沈砚说，“你还记得昨晚，那七道东西围着你的时候，你心里，是什么感觉吗？”
老周想了很久：“冷。不是身上冷——是‘心里’冷。像有一盆水，从头浇下来，浇得我，什么都想不起来了。”
“它们靠近你，”沈砚说，“你心里，就‘空’了。影子靠近正脸，正脸会被‘照亮’——可你被照到的时候，不是亮，是‘空’。老周，你觉得，你像是它们要找的那张脸吗？”
老周沉默了很久。最后，他摇了摇头：“不像。我要是那张脸，二十年，怎么也该‘醒’一次了。”
“那你，”沈砚说，“愿意跟我，一起查一件事吗？”
“查什么？”
“查贺临川，当年到底，在找谁。”
“怎么查？”老周问。
“从源头查。”沈砚说，“阿凯昨晚去地下室清杂物，发现那间档案室的锁，是‘新换’的——锁芯的黄油，还是湿的。有人最近，进过那间屋子。他把门撬开，杂物堆里，压在最底下的，就是这个袋子。袋子上压着一块砖，砖是倒扣的——那是怕‘它’自己跑出来，才压着的。”
“怕什么跑出来？”老周问。
“不知道。”沈砚说，“所以我拆封条的时候，让阿凯在门口守着。封条一开，袋子里没有别的东西——只有这本日记、一份通告单，和一张二十年前的临时演员名单。”
“名单上，”老周说，“有我吗？”
“有。”沈砚说，“名单上，只有两个名字，画了圈。一个是‘周守正’——你。另一个，被钢笔涂掉了，涂得看不清。可涂掉名字的人，留下了旁边一行小字：‘此名，不可念。’”
沈砚把老周带到剪辑室。他没有开剪辑机，而是从柜子最底层，捧出一个牛皮纸档案袋。袋口用麻绳捆着，绳结上，贴着一条发黄的封条，封条上盖着一个章——影城筹建处的章。
“这是我昨晚，在地下室杂物间找到的。”沈砚解开麻绳，“贺临川失踪那年，他办公室的东西，被归进这个袋子。里面有账本、通告单、工作笔记——还有一本，没写完的日记。”
他把日记摊开。日记的纸张已经发脆，墨迹却还清楚。沈砚一页一页翻，翻到中段，忽然，停住了。
那一页，夹着一张照片。
照片是黑白的老照片，边角发毛。照片上，贺临川站在片场中央，穿着那件长外套，身后是还没搭完的景。他身边，站着一个人——一个穿着戏服的女演员。
女演员的脸，被人用刀片，整整齐齐地，划掉了。
“谁划的？”老周问。
“不知道。”沈砚说，“可能是贺临川自己——他划掉一个人的脸，只有两种原因：要么，不想让人看见她；要么，怕人看见她，认出她。”
他拿起放大镜，对着照片，看了很久。女演员的身形，被完整地保留下来——她比贺临川矮半个头，肩膀很窄，站姿很直，微微侧着身，像是在听贺临川说话。
沈砚的目光，从照片上，移到门口。
门口，白露站在那里，手里端着两杯水。
“白露，”沈砚说，“你过来。”
白露走过来，把水放在桌上。她顺着沈砚的目光，看向那张照片——她的动作，顿住了。
“这个身形，”她说，“和我很像。”
“何止像。”沈砚说，“肩膀、站姿、侧身的弧度——几乎一样。白露，贺临川的日记里，夹着一张身形和你几乎一样的照片，而日记的主人，是片场真正的管理者。你告诉我，这世上有多少巧合，能巧到这一步？”
白露没有立刻回答。她端起那杯水，喝了一口，才慢慢开口：“沈砚，你是不是想问，我和贺临川，是什么关系？”
“我想问，”沈砚说，“你是不是贺临川的家人。”
屋里安静下来。老周看看白露，又看看沈砚，没有出声。
“我不知道。”白露终于说。
“不知道？”
“我家里的长辈，”白露说，“从来没提过贺临川这个名字。可有一件事，我小时候一直不明白——我奶奶的柜子最底层，锁着一张照片。照片上是个女人，她不让任何人看。我趁她不在，偷偷翻出来过一次——照片上的人，很像这张照片上的人。”
“像这个被划掉脸的女人？”沈砚问。
“像。”白露说着，目光落在照片上，那女人的左手腕，“你看她手腕上。”
沈砚顺着她的目光看去。照片上，女演员的左手腕，戴着一只素色的玉镯，圆口，无纹。他放下放大镜，看向白露的左手——白露的左手腕上，也戴着一只玉镯，同样的圆口，同样的无纹。
“你这只镯子，”沈砚说，“是哪来的？”
“奶奶传下来的。”白露说，“她说过，这镯子，是影城里的一个人，托她带出去的。镯子上的话，她记了一辈子——”
“‘要是家里有女儿再进影城，’白露说，‘就把镯子戴上，让她认。’”
“像。”白露说，“奶奶只说过一句话：这是我们家的‘债’。”
“债？”
“她说，”白露的声音，低下去，“我们家的女儿，世世代代，欠影城一张脸。谁进了影城，就要把脸，还回去。”
沈砚的手指，在桌上，轻轻敲了两下。
“你奶奶的话，”他说，“和母带里那句话，对上了——《临时演员》的母带里，贺临川说：‘第三页早已写好，但无人能念。’如果贺临川写的‘第三页’，要一个‘能念的人’才能翻开，而这个人，必须和他是血脉相连的家人……”
“那这个人，”老周接过话，“就是白露。”
“我不知道。”白露又说了一遍，“也许我是，也许我只是身形相似。沈砚，你想测我——可以。可我要先问清楚：测出来的结果，如果我是，你要拿我怎么办？”
沈砚看着她，没有闪避：“我要你，站在片场中央。”
“站多久？”
“站到，”沈砚说，“影子认你为止。”
白露沉默了很久。窗外，天光一寸一寸地暗下去。她放下水杯，站起身来。
“可以。”她说，“但我有个条件——测我的时候，老周，必须站在光区外。如果我不是，影子要‘认’的，就是他。”
“为什么？”
“因为，”白露说，“不管我是谁，贺临川找的那张脸，只能有一张。测我，就得先把老周，从‘被认’的位置上，摘下来。不然，影子分不清——它到底在认谁。”
沈砚听懂了。他拿起那张照片，翻到背面。照片背面，有一行铅笔小字，笔迹很淡，像是多年以前写下的：
“她若回来，便是正脸。”
“她若回来，”沈砚念道，“便是正脸。”
他把照片，轻轻放在桌上，推到白露面前。
“今晚，”他说，“你站中央。”
“好。”白露说，“可我还有一句话，要问在前面。”
“你问。”
“如果测出来，”白露说，“我就是那张脸——你打算，怎么对我？”
“怎么对你？”沈砚说，“像对老周一样——让你‘醒’。”他顿了顿，“老周醒，是记起自己是谁；你要是那张脸，你要醒的，不是‘你是谁’——是‘你欠谁’。”
白露没有接话。她把照片收进口袋，转身往外走。走到门口，她忽然停住，低头，把照片又抽出来，翻到背面。
“沈砚，”她的声音，变了，“你看。”
沈砚走过去。照片背面，那行“她若回来，便是正脸”的铅笔字下面，多了一行新的字。墨迹很淡，笔锋很细，像是刚刚写上去的，还带着一点潮气——
“正脸，必须自己愿意回来。”
“刚才，”沈砚说，“背面只有一行字。”
“我知道。”白露说，“这行字，是刚才，当着我们面，写上去的。”
屋里，三个人，谁都没有再说话。
窗外，天，彻底黑了。