会议散了之后，林薇没有回宿舍。
她在影城的走廊里，走了一圈，又一圈。
走廊很长，灯光昏黄。两边的墙上，挂着影城历年的剧照——第一座片场的民国老宅，第二座片场的替身摄影棚，第三座片场的化妆间，第四座片场的放映厅。每一张剧照，她都在场。
她从小，就是在这些片场里长大的。
“我是在影城里长大的。”她对自己说，“从记事起，就在这儿。”
她记得，小时候，贺临川教她念台词。她念错一个字，贺临川就会让她重念——一遍，两遍，直到念对了为止。
“爸，”她那时候问，“我念对了，你是不是，就高兴了？”
“念对了，戏就对了。”贺临川说，“戏对了，观众就高兴了。”
“那，”她问，“观众高兴了，爸，你高兴吗？”
贺临川没有回答。
她记得，贺临川从来，没有夸过她。
“爸，”她小时候问过，“你希望我，成为一个什么样的人？”
贺临川正在看分镜图，头也没抬：“成为一个好演员。”
“好演员，”她问，“什么样，才算好演员？”
“好演员，”贺临川说，“要能接得住角色的命。戏里让你笑，你就笑；让你哭，你就哭；让你死——你就得，替那个角色，死一次。”
“那，”她问，“要是我，不想替角色死呢？”
贺临川抬起头，看了她很久：“那，你就接不住这个角色。”
“接不住，”她小声说，“是不是，就不配，当你的女儿？”
贺临川没有回答。
她记得那天，她一个人，在化妆间里，坐了很久。镜子里，映着她的脸——那时候，她还小，脸上，还有一点婴儿肥。
“接不住角色，”她对着镜子说，“就接不住你。”
从那以后，她拼命背台词，拼命练走位，拼命想让贺临川，看见她。
“可我练了这么多年，”林薇站在剧照前，轻声说，“他到最后，也没有，夸过我一句。”
她演第一场戏的时候，十二岁。她背了整整一个月的台词，演完，台下只有稀稀拉拉几个观众。贺临川坐在最后一排，看完，站起来，只说了一句：“走位，偏了半尺。”
“走位，偏了半尺。”她那时候，站在台上，眼泪在眼眶里打转，硬是没有掉下来。
“他从没夸过我。”林薇站在第四座片场的剧照前，看着照片里那个模糊的剪影，“一次，都没有。”
后来，她长大了。她渐渐明白，贺临川不夸她，也许，是因为他根本不知道，该怎么做一个父亲。
“他把所有的心思，都放在戏上了。”她想，“放在片场上，放在那些死去的角色身上。我，只是他戏里，一个没写好的角色。”
她想起剧本杀里，自己扮演的“警察”。
“警察，”她低声说，“我，替他，藏了二十年的真相。”
那封信。养父的信。信上，有“小满”的名字。她烧了它。
“我以为是保护他。”她说，“可这场戏告诉我，我烧掉的，是他唯一能救自己的东西。”
她走着走着，走到主摄影棚门口。门，虚掩着。里面，传来窸窸窣窣的声音。
她推开门。
白露正蹲在地上，把散落的道具，一件一件，收回箱子里。
“林薇？”白露抬头，“你还没睡？”
“睡不着。”林薇说，“你呢？”
“我收拾收拾。”白露说，“明天的戏——不，没有明天的戏了。第五卷，演完了。可这满地的道具，还得有人收。”
她站起来，拍了拍手上的灰：“进来坐坐？”
林薇犹豫了一下，走进来，坐在一把折叠椅上。
“白露，”她忽然问，“你说，我是不是，不适合留在这儿？”
白露的动作，停了一下。
“为什么这么说？”她问。
“我，”林薇说，“我是贺临川的女儿。这座影城，是他留下的。我一直以为，我留在这儿，是为了完成他的遗作——为了证明，他有一个，能把他没写完的故事，写完的女儿。”
“你做得很好。”白露说。
“可我现在，不知道了。”林薇说，“剧本杀这场戏，他让咱们，各自演一个角色。我演警察——演完，我才发现，他让我演的，是那个替他藏真相的人。他是在告诉我：林薇，你这一辈子，都在替我藏东西。”
“藏东西，”白露说，“可你也，站出来了。那封信，你烧了二十年——可这一场戏，你当着所有人的面，说了。”
“那是因为，藏不住了。”林薇说。
“藏不住了，才说，”白露走到她面前，蹲下来，看着她，“那你有没有想过——这一次，你不是‘藏不住了’，才说的。是你自己，想说了？”
林薇愣住了。
“林薇，”白露说，“我认识你，没有你认识贺临川久。可我知道一件事——你在片场里，扮演的是警察。”
“警察，”林薇说，“那不过是一张角色卡。”
“角色卡，是贺临川发的。”白露说，“可他为什么，把‘警察’，发给你，而不是发给沈砚，不是发给老周？你想过没有？”
林薇没有回答。
“因为，”白露说，“贺临川知道，你心里，有正义。你替他藏了二十年的信，可你心里，一直有一杆秤——你知道，那封信，不该烧。你知道，他错了。你只是，不敢说。”
“我……”
“你敢的。”白露说，“你在片场里，敢。林薇——你在片场里扮演了警察，说明你内心，有正义。可你得为这份正义，找到属于自己的方向。”
“属于自己的方向？”林薇重复了一遍。
“是。”白露说，“不是贺临川的方向，不是影城的方向，是你自己的。你替别人藏了一辈子东西——从今天起，你可以，为自己，藏点东西。比如，藏一个，你自己想去的方向。”
屋里，安静下来。
林薇坐在椅子上，看着白露，很久，没有说话。
“我，”她最后说，“我想想。”
“好。”白露说，“想想，不急。”
她转身，继续收拾道具。林薇站起来，走到门口，又停住。
“白露，”她说，“谢谢你。”
“谢什么。”白露头也没回，“警察，本来，就是保护人的。你当警察，我信你。”
林薇走出摄影棚。走廊里的灯，还是昏黄的。可她的脚步，比来的时候，轻了一些。
她走回宿舍的路上，经过沈砚的办公室。门缝里，透出一线光——这么晚了，沈砚，还没睡。
她在门口，站了一会儿。
“他也睡不着。”她想，“他跟我一样，都在想，这座影城，到底要咱们，做什么。”
她没有敲门。她继续走。
走到自己房门口，她掏钥匙，插进锁孔，拧了一下。
门，开了。
屋里，黑着。她没有开灯，就这么，在黑暗里，站着。
“属于自己的方向。”她轻声说，“我，有过方向吗？”
她站在黑暗里，很久，才抬手，把灯打开。
灯光亮起来的一瞬间，她看见，桌上，放着一只纸船。
——是白露叠的。刚才在摄影棚里，白露蹲在地上收拾道具的时候，顺手，叠了一只，放在了她坐过的椅子上。
纸船，小小的，白白的，静静地，泊在桌角。
林薇看着那只纸船，眼睛，忽然，湿了。
“接我的人，快来了。”她想起镜像屋里，那条水沟上，漂走的纸船。
“接我的人，”她轻声说，“是谁呢？”
她没有回答自己。可她弯腰，把那只纸船，拿起来，小心地，放进了口袋。
她没有回头。可她的眼睛里，那层蒙了很久的灰，好像，淡了一点。