林薇，在走廊里，站了一夜。
天亮的时候，她走回客厅。客厅里，白露、阿凯、沈砚，都在。长桌上，五张角色卡和那张真凶卡，还摊着。
“我想好了。”林薇说。
沈砚看着她：“说。”
“你问的，”林薇说，“我都说。”
她坐下来，像是在说一件，跟自己无关的事：
“我小的时候，父亲带我，去过一个地方——影城，地下，第三层。那里有一间屋子，锁着。父亲说，那是他的‘账房’。”
“账房？”白露问，“影城地下，还有账房？”
“有。”林薇说，“我父亲，把影城分成了两层。上面一层，是给人看的——片场，戏，演员。下面一层，是给他自己看的——账。”
“地下账房，”沈砚说，“我们从来没找到过。”
“你们找不到，”林薇说，“因为那间屋子的门，只有我父亲，和我，知道怎么开。”
“你进去过？”沈砚问。
“进去过。”林薇说，“那年，我父亲病重。他让我进去，替他，把账本收好。”
“你收了？”
“我收了。”林薇说，“可我收的时候，看见了一样东西——账房最深处的柜子里，压着一封信。”
“信？”
“是。”林薇说，“信封上，没有收件人。我父亲的字，写着——‘留给我女儿’。”
“留给你？”白露问。
“留给我。”林薇说，“我以为是给我的。我拆开了。”
她顿了顿：“可信里，写的，不是给我的话。”
“那是什么？”沈砚问。
“是，”林薇说，“一个人，写给另一个人的，忏悔。”
“忏悔？”
“写信的人，”林薇说，“是养父。”
屋里，一下子，安静了。
“养父，给你父亲写信？”阿凯问，“写忏悔？”
“是。”林薇说，“养父，病重的时候，写给我父亲的。信上说——”
她停了很久，才继续：“信上说：那年，他把我父亲，锁在储物间。小满，是他推下火海的。他逼我父亲，不要说出去。他写——‘临川，我对不起你，也对不起小满。’”
“养父，”白露说，“亲口，认了？”
“认了。”林薇说，“信上，写得很清楚。锁，是养父锁的；火，是他看着烧的；小满，是他推的。”
“那你父亲——”沈砚说，“他看过这封信吗？”
“看过。”林薇说，“我拆开信的时候，他就在旁边。他看着我，没有拦我。”
“他看了，”沈砚说，“他说什么？”
“他说，”林薇的声音，低下去，“‘林薇，烧了它。’”
“烧了？”白露说，“他让你，烧了那封信？”
“是。”林薇说，“他说，‘这封信，不该存在。烧了，对小满，好；对你，也好。’”
“你烧了？”
“我烧了。”林薇说，“我父亲让我烧的，我烧了。”
“那，”沈砚说，“养父威胁你，又是怎么回事？”
“威胁，”林薇说，“是更早的事。我小时候，见过养父一次。他跟我说——‘你父亲，欠我一条命。他这条命，是我从火里，拉出来的。你要是敢跟外人，提那场火——你父亲，就活不过那一年。’”
“他威胁你，”白露说，“拿你父亲，威胁你。”
“是。”林薇说，“所以我，从来不敢提。我烧了信，也烧了那年的自己。”
屋里，安静了很久。
“林薇，”沈砚开口，“那封忏悔信，你父亲，让你烧——可你自己，想烧吗？”
林薇没有回答。
“你不想烧。”沈砚说，“你想留着——留着，等你父亲死了，你还能，替他，看一眼。”
“我——”
“你父亲让你烧，”沈砚说，“不是为你好——是为他自己。他不让你看那封信，是因为，那封信，写的是他的‘罪’。”
“他的罪？”林薇说，“罪，是养父的。”
“养父是推人的人，”沈砚说，“可你父亲，是‘沉默’的人。他让小满，白死；他让养父，把真相，带进棺材。他活着的时候，不敢认——他死了，把认罪的信，留给你。”
“留给我，”林薇说，“让我替他认？”
“不是替你父亲认，”沈砚说，“是让你——看清。”
林薇站在原地，没有说话。
“林薇，”白露说，“你刚才说的——养父的忏悔信，你父亲让你烧——这些，都是真的？”
“都是真的。”林薇说，“我一个字，都没改。”
“那，”白露说，“你为什么不早说？”
“早说，”林薇说，“早说，有用吗？养父死了，我父亲，也死了。信，烧了。说出来，谁信？”
“我信。”沈砚说。
林薇抬起头。
“你烧了信，”沈砚说，“可你把信上的话，记了二十年。记了二十年的话——不会假。”
“那，”林薇说，“你信我？”
“我信。”沈砚说，“从你说‘别太信我’那天起，我就信你——因为，会提醒别人‘别信我’的人，最不会骗人。”
林薇的眼眶，一下子，红了。
就在这时，放映机，忽然，自己响了。
“咔哒”一声，胶片，转过片门。墙上，投出一行字：
“真凶：警察。理由：继承养父之罪，隐瞒真相二十年。”
“系统，”阿凯的声音，一下子变了，“系统，认了！”
“认了？”林薇猛地回头，“凭什么认我？！我不是凶手！”
“林薇，”沈砚说，“这场戏的规则——角色，可以继承罪。”
“继承？”林薇说，“养父的罪，为什么要我继承？！”
“因为，”沈砚说，“你演的是‘警察’。警察，是管罪的人。养父的罪，没有归案——它需要一个‘管罪的人’，替它，归案。”
“归案，”林薇说，“我，就是那个‘案’？”
“是。”沈砚说，“这场戏，把养父的罪，放进了你的角色里。你演了警察——你就得，替那桩罪，归案。”
“我不认！”林薇的声音，一下子，尖了，“我不是凶手！我什么都没做！”
“你什么都没做，”沈砚说，“可你，什么都知道。”
林薇，僵住了。
“你知道那封信，”沈砚说，“你知道养父推了小满，你知道你父亲沉默了二十年——你，什么都知道。”
“知道，”林薇说，“也算罪？”
“在这场戏里，”沈砚说，“知道，不说——就是沉默。沉默，就是这场戏，要指认的‘真凶’。”
“我——”林薇的眼泪，一下子，涌了出来，“我那时候，还小！我怕！”
“我知道你怕。”沈砚说，“可这场戏，不问‘你那时候多大’——它问，‘你现在，认不认’。”
林薇站在原地，眼泪，一滴一滴，落在地上。
“我认。”她终于说，“我认——我藏了二十年。我认。”
她说完，整个人，像被抽空了一样，软了下去。
白露，冲上去，一把，抱住了她。
“林薇，”白露抱着她，声音，很轻，“你不是凶手。你只是，替一场戏，认了二十年的账。”
林薇没有回答。她埋在白露怀里，肩膀，一抽一抽的。
“认了，”阿凯轻声说，“认了，戏，是不是就该结束了？”
他看向沈砚。沈砚，却没有回答。
他看着墙上那行字——“真凶：警察”——看着那行字，一动不动。
“还没结束。”他说。
“还没结束？”阿凯问，“系统，不是已经认了‘警察’是真凶吗？”
“它认了‘警察’，”沈砚说，“可它没有宣布‘游戏结束’。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“这场戏，要的不只是‘指认’——是‘审判’。指认，是我们做的；审判，是它定的。”
“审判，”白露问，“它，还没审完？”
“没有。”沈砚说，“你看——”
他指着墙上那行字。那行“真凶：警察”的下方，不知什么时候，又渗出一行字，笔画，很淡，像还没写完：
“审判——待定。”
屋里，安静了很久。
“待定，”林薇轻声重复，“它，还要审什么？”
沈砚没有回答。他盯着那行“审判——待定”，很久，才开口：“审的，不是‘谁是真凶’。”
“那是什么？”
“是，”沈砚说，“‘我们，信不信’。”
“还没结束。”他说。