彩蛋，加在预告片的片尾。
沈砚的条件，很简单：彩蛋的内容，先看；彩蛋里，必须有一句，真话。
“真话，”林薇问，“什么算真话？”
“你说，”沈砚说，“你说过最怕的那句话。”
“我最怕的，”林薇说，“我父亲。”
“你怕贺临川？”白露问，“你不是，一直在替他收片子吗？”
“收片子，”林薇说，“是‘要做的事’；怕他，是‘藏着的’。”她顿了顿，“两样，不冲突。”
“为什么怕他？”沈砚问。
林薇没有立刻回答。她走到罪证架前，看着架上那些纸，看了很久，才开口：“因为，他从来没有，把我当成，他的女儿。”
“他叫过你‘林薇’，”沈砚说，“你跟我说过。”
“叫名字，”林薇说，“不是认女儿。他叫我的名字，是‘有事要说’；他不叫我的名字，是‘没事’。他的女儿——他只有一个女儿。”
“谁？”
“片子。”林薇说，“我父亲，这辈子，只有一个女儿，叫片子。我从小，就知道。我争不过它。”
“你争过？”白露问。
“争过。”林薇说，“我十一岁那年，我父亲，第一次，让我进片场。我以为，他是要教我。结果，他让我坐在剪接室里，看他剪片子，看了一整天。”
“看一整天？”
“一整天，”林薇说，“他没有跟我说一句话。剪完，他站起来，跟我说了那天的第一句话——他说，‘林薇，片子，比你重要。’”
“他这么说的？”沈砚问。
“他这么说的。”林薇说，“那一年，我十一岁。从那以后，我就知道——我父亲的爱，全给了片子；剩下的，才是我的。”
“那，”白露问，“你为什么，还要替他收片子？”
林薇转过头，看着白露：“因为，我只有这一样，能替他做了。”
“替他收片子，”白露说，“他就认你了？”
“我不指望他认我。”林薇说，“他已经不在了。他认不认我，我都收——收完，我才能知道，他这辈子，到底，在拍什么。”
“拍什么？”沈砚问。
“拍什么，”林薇说，“等片子成了，就知道了。”
片场里，安静了一瞬。
“还有一句，”沈砚说，“你没说。”
林薇看着他：“哪一句？”
“你说你怕他，”沈砚说，“因为他没把你当女儿。可‘怕’，得有个由头——他不认你，你是‘难过’，不是‘怕’。”
林薇没有立刻回答。
“你怕他，”沈砚说，“是因为——他看你的眼神？”
林薇的身体，微微僵了一下。
“我父亲，”她终于说，“看我，从来不是看女儿的眼神。”
“那是什么眼神？”
“是看观众的眼神。”林薇说，“他看着我，像看一个，坐在台下的观众。他这辈子，拍片子，是给观众看的；他看我的时候，也是——他把我，当成他片子的第一个观众。”
“观众，”沈砚说，“看的是戏，不是人。”
“是。”林薇说，“他看我的时候，看见的不是林薇，是‘观众席上，那个位子’。”
“所以，”沈砚说，“你怕他。”
“我怕的，”林薇说，“不是他不认我——是他看我的时候，我不确定，坐在那个位子上的，还是不是我。”
片场里，又安静了一瞬。
“这句，”沈砚说，“是真的。”
“是真的。”林薇说。
“那，”沈砚说，“彩蛋，就放这句。”
“放这句？”林薇问，“‘等片子成了，就知道了’？”
“就放这句。”沈砚说，“你的彩蛋，是给‘懂的人’看的。这句话，你父亲，听得懂。”
林薇看着他，很久，没有说话。然后，她点了点头：“好。”
彩蛋的拍摄，安排在下午。
林薇站在片场中央，身后，是那面空白的墙。镜头，对准她。灯光，还是黄昏的色温。
“彩蛋，一镜到底。”沈砚说，“不剪辑，不补拍。你说什么，拍什么。”
“一镜到底，”林薇说，“好。”
“开始。”沈砚说。
林薇站在镜头前，沉默了三秒。然后，她开口：“爸，片子，我在收。”
“我知道，你不认我。我也知道，你的片子，比我重要。”
“可我还是要收——因为，收完这部片子，我才能知道，你这一辈子，到底在怕什么。”
“你怕的东西，”她顿了顿，“收完片子，我会替你，接着怕。”
她说完了。可镜头，没有停。
沈砚没有喊“卡”。他透过取景器，看着林薇——她的眼神，不对。
那不是“演”的眼神。那是——真的。
林薇站在光里，看着镜头，眼睛，没有眨。她的目光，像是穿过了镜头，穿过了那面墙，看见了什么别的东西。
“林薇，”白露在镜头外，轻声说，“你看着哪儿？”
林薇没有回答。她看着镜头，又看了三秒，才慢慢，收回目光。
“卡。”沈砚说。
“过了？”林薇问。
“过了。”沈砚说。
白露走到沈砚身边，压低了声音：“沈砚，她的眼神，不对。”
“怎么不对？”
“她拍彩蛋的时候，”白露说，“她看的不是镜头——她看的是镜头后面。”
“镜头后面，是什么？”
“是那面墙。”白露说，“墙后面——是书库。”
沈砚没有立刻接话。他透过取景器，又看了一眼刚才的镜头：画面里，林薇的目光，确实，越过了镜头，落在——那面墙的方向。
“她的彩蛋，”白露说，“不是拍给你父亲看的。”
“那是拍给谁看的？”
“拍给，”白露说，“墙后面的人。”
“墙后面，”沈砚说，“没有人。”
“没有人，”白露说，“可有人，在听。”
沈砚没有再说话。他放下取景器，走到监视器前，把那六十秒的预告片，连同片尾的彩蛋，导出来，递交认证。
递交之后，片场，安静了整整十分钟。
十分钟后，总控台上，那盏“导演隔离”的小灯，熄了。屏幕，亮起一行字：
“导演认证，通过。”
“通过了！”阿凯第一个喊出来，“沈制片，通过了！”
“先别高兴，”沈砚说，“看预知。”
他话音刚落，桌上，空版，亮了。
空版上，那些乱糟糟的影，一道一道，褪去。断头台，退了；威亚，退了；炸药，退了；爆破点，退了。
最后，空版上，只留下一行字：
“预知系统，重新校准。死亡倒计时——停止。”
“停止了，”白露的声音，有点抖，“死亡倒计时，停止了？”
“停止了。”沈砚说，“认证通过，预知系统，重新校准——它不排死了。”
总控台上，那行“授权期限，仅剩 12 小时”的字，消失了。取而代之的，是一行绿色的字：“授权期限，解除。”
“解除了，”阿凯说，“影城，不会锁了？”
“不会锁了。”沈砚说，“认证过了，导演权限，就续上了。”
“那，”小满问，“咱们，是不是，可以歇了？”
沈砚没有回答。他看着空版上那行“死亡倒计时——停止”，看了很久，才开口：“歇，可以歇。可记住——倒计时停了，戏，没停。”
“戏没停，”白露说，“那它排什么？”
沈砚看着空版上那行字，很久，没有回答。
片场中央，黄昏色的光，还亮着。罪证架上，那些纸，安安静静地，挂着。
“它排什么，”沈砚终于说，“下一场戏，到了，就知道了。”
他顿了顿：“现在——全体，休息。”